文/麥大人
01
自南宋後，中國經濟重心轉移到淮河以南，加上北方戰亂頻繁，很多人流落到南方討飯為生，廣袤的南方得以迅猛發展。
元明清三朝，政治中心依然在北方，但經濟重心卻是南方。富庶的南方，經濟發達，文化繁榮，為北方源源不斷地提供物資漕運和財政餉銀等。明清兩代七成以上的進士，都是南方人出身，由此可見一斑。
上世紀末的改革浪潮，也是從南方發軔的。智能時代的今天，南方的經濟發展和思想開放普遍高於北方。
在文人眼中，北方是肅殺的，南方是詩意的。南方彷彿是浪漫的代名詞，總讓人浮想聯翩。
但是在一千多年前的大唐，南方卻很不發達，象徵着未開化之地，尤其是嶺南一帶，號稱蠻夷之邦，瘴氣橫行。那些在朝廷觸怒天子而獲重罪的人，結局一旦被貶黜到南方，幾乎是九死一生，沒有多少生還的指望。
這其中就有一位文學大家，其人生際遇讓後人倍感唏噓，一生孤獨無依，煢煢孑立，他就是著名“唐宋八大家”之一的柳宗元。
在謫居永州的某年冬日，柳宗元感傷起自己前途未卜，各種滋味湧上心頭，不禁長嘆一聲，吟出了史上最孤獨的一首五絕《江雪》：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
短短二十個字裏，詩人為我們再現了一幅漫天大雪中，世上行人散盡，飛鳥蹤跡全無的畫卷。在白茫茫的江面上，停有一葉扁舟，一名頭戴箬笠、身披蓑衣的老翁，為了生計所迫，獨自矗立在風雪中。
此情此景，你作何感想？老翁是在釣魚還是釣雪？是，也不是。麥叔覺得，老翁分明就是柳宗元自己，他釣的不是魚，而是內心的孤寂，是人生的況味，是人到中年不如狗的無奈。
一百多年前的陳子昂，在薊北也寫下了一首千古名篇《登幽州台歌》：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
不同的場景，相似的心情，只因他們都是一類人，胸懷大志卻又報國無門，孤獨寂寞悲哀苦悶無處藏身，唯有放聲高歌，以抒胸中塊壘。
02
大唐自“安史之亂”後，國力由盛轉衰。
戰爭帶給世人的，不僅是滿目瘡痍的家園，更有社會風氣的突變。李太白筆下恢宏磅礴的大唐盛世不見了，如今的帝國已是一片垂垂老矣的沉悶之氣。
在這樣的背景下，公元773年，柳宗元出生在河東柳氏家族。世人喜歡稱他為“柳河東”，或“河東先生”。
柳宗元算得上是官二代，家境好。他的祖上，可以追溯到春秋時期，那位以“坐懷不亂”而著稱的柳下惠。而最近的，則是唐高宗李治第一位皇后王皇后的舅舅。
俗話説，一人得道，雞犬升天。但好景不長，隨着武則天上位，王皇后被罷黜，柳家人自然也跟着遭殃，家族逐漸凋零。
作為柳氏家族一員，尤其是家中獨子，柳宗元肩負着重振家族輝煌的大任。
他自小聰慧過人，讀書過目不忘，少年跟隨父親四處遊歷，既增長見識閲歷，也目睹了社會現狀。13歲弱冠之年他就以文成名，好不春風得意，接下來一路過關斬將，平步青雲。
20歲高中進士，25歲通過博學鴻詞科考試。放在今天，柳宗元就是一個超級學霸，考試對他來説不過是手到擒來的事。
這期間父親逝世，他回家守喪三年，然後娶了當時文化名人楊憑的女兒。之後的一段時光，他們夫妻恩愛，舉案齊眉，仕途順利，人生如果就這樣走下去，那似乎沒什麼可寫的故事。
正如汪國真所説：憂愁總是不請自來，不幸總是突如其來。
兩年後，楊氏因病去世，這一年柳宗元27歲。因為對愛妻用情至深，柳宗元再也沒有續絃納妾。後來即使見到萬千美女，怎奈有種曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲的遺恨。
他對亡妻的深切思念，化作了筆端的《亡妻宏農楊氏志》，緬懷了楊氏的賢良淑德，自嘆“煢煢孑立，形影相弔”。盛年喪妻，人生況味，柳宗元早早地品嚐人世的無常。
所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。
03
處理好家中瑣事後，柳宗元打起精神，背起行囊向着京城出發了。對他來説，人生理想高於一切。
他生性豁達，喜好交友，而此後他的命運完全跟好朋友劉禹錫綁在了一起，一榮俱榮，一損俱損。
劉禹錫把他介紹給當時的朝廷重臣王叔文。這時，歷史來到了公元805年，這是一個值得記住的年份，柳宗元的結局在這一年定格。
唐順宗一繼位，就重用王叔文和王伾，發動了“永貞革新”。
這場以匡扶社稷為己任，整頓吏治，廢除苛捐雜税，以期開創一個風清氣正的政治局面。古代的改革，失敗者多，成功者少。在宦官的反撲之下，這場歷時半年的革新黯然收場。
失敗的代價也是沉重的，自古成王敗寇，這是一條顛撲不破的真理。
皇帝老兒被迫退位，這個只做了8個月的帝王，轉眼就成了太上皇，幾個月後一命嗚呼，開了歷史先河。
那普通人的下場，可想而知。王叔文貶官後被賜死，王伾被貶後病亡，劉禹錫、柳宗元等八人先後被貶官到很遠的地方做司馬，這就是歷史上著名的“二王八司馬事件”。
這一年，柳宗元32歲，處於最意氣風發的年紀，是他人生的分水嶺。此後，他的後半生，一直被流放到外地，再也沒有踏足京城。
白雲蒼狗，世事無常，命運詭譎地向他露出了猙獰的面孔，而他卻沒有還手之力。
04
從長安到永州，就像從天堂墜入地獄一般，一路上柳宗元的心情很是複雜。
他不斷反思，為什麼自己一心為國，卻落得如此下場？他想不通，政治這玩意兒原本就是勇敢者的遊戲。
兩百多年後，蘇東坡也是一貶再貶到南方，但豁達豪放、隨遇而安的他，面對同樣的問題，卻只是笑而不語。
到永州不久，母親病逝，女兒夭折，房屋也失火了。人世間最悲慘的事情一件件接踵而至，他抱着我不入地獄，誰入地獄的心態，全部承受了下來。
這時，朋友劉禹錫，遠在數百公里之外的朗州放聲高歌《秋詞》：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄！
世人大都傷春悲秋，我卻覺得秋天也蠻好的。看到朋友活得如此瀟灑樂觀，柳宗元也不由得深受鼓舞，振作精神。
我不知道千年後的尼采是不是聽過柳宗元的故事，但他説了一句非常霸氣的話：殺不死我的，只會讓我更加強大。
此後，柳宗元完全融入了這邊永州沃土，一呆就是十年光景。公務之餘，他總會約上三五好友，一起泛舟到郊外去賞花觀景。
柳宗元的仕途無疑是失敗的，但從某種意義上説，正是他的失意，成就了他文學家和思想家的美名。
在永州，他留下了大量作品，《永州八記》、《捕蛇者説》、《黔之驢》、《三戒》等遊記散文和寓言故事。寓言表面上講動物的故事，其實説的都是自己和社會。
在大唐，貴族子弟是不允許與貧民通婚的。柳宗元髮妻去世後，一直未娶。但“不孝有三，無後為大”的倫理太過強大，不允許他家香火斷絕，於是他就採取折中方式，與當地兩個低微女子同居，總算留下了兩男兩女。
他覺得沒有給兩個女子任何名分，對不起她們，就寫文章很隱晦地表達自己的愧疚之情。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
流放的日子，生活雖然平靜，但柳宗元心裏總不踏實，料想着憲宗有一天大發慈悲，詔自己回去建功立業。
古代的士大夫，總是在出世與入世之間艱難抉擇。
05
公元815年，柳宗元42歲，他和劉禹錫等奉詔回長安，心心念唸的京城我來了。
然而，回去不到一月，經常犯渾的劉禹錫又惹事了。劉禹錫約上十年不見的一干好友，在長安的玄都觀飲酒作樂，好不痛快。興奮之餘，他提了一首《戲贈看花諸君子》：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。
這下子可把皇帝老兒及身邊走狗全得罪了，於是乎他們八個人怎麼來的又怎麼回去，不是原路返回，而是發配到更偏遠的窮山惡水，幾乎是不想讓他們活着回京了。
第一次流放永州，柳宗元還有些埋怨劉禹錫，那麼這次流放柳州他是完全活明白了。他不僅不怪罪朋友，反而願意跟他調換地方，播州（今貴州遵義）實在太偏了，後來朋友紛紛上書求情，才改發配去連州。
疾風知勁草，危難見堅貞。
兩個知己，從長安結伴同行，到了衡陽面臨分別，柳宗元做了《重別夢得》，與劉禹錫告別。
二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。
皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。
在柳州四年，柳宗元做了很多事情，開辦學堂，教化民眾，解放奴婢，發展經濟，努力造福一方百姓。
公元819年，柳宗元在柳州病逝，享年46歲。去世之前，他把所有文稿和未成年的兒子一併託付給好友劉禹錫撫養。
此後的二十多年，劉禹錫傾盡全力整理朋友的詩文，結集成冊《柳河東集》，撫養的孩子後來也考中進士，柳宗元泉下有知也當告慰了。
在高手林立的大唐，柳宗元一共只留下了140餘首詩歌，數量是不多，但也不乏傳世之作。
他的作品主要集中在散文、遊記和寓言方面，他堪稱我國曆史上最傑出的散文家，對後世產生了深遠影響。
千年前的柳宗元是孤獨的，但卻一點都不庸俗，他用自己的堅守在那個黯淡無光的世界，鑿開了一抹智慧之光。
世界以痛吻我，我卻報之以歌。