圖源：P站畫師@KD
作為世界上最普世的玩具之一，紙飛機無疑是一代人關於年少時期的共同記憶。
周杰倫曾在《稻香》裏唱道：“童年的紙飛機/現在終於飛回我手裏”。素材只需一張紙，經過簡單翻折，對準一個方向稍稍用力，便可以輕鬆放飛人類對天空與飛行最質樸的想象與期許。
1
在普羅大眾眼裏，紙飛機制作方便，成本低廉。這一系列特質某種程度上也就賦予了它長久以來的歷史職能——用最樸實無華的方式為人類創造快樂和驚喜。
比如對於高手來説，看似小孩過家家的紙飛機，實際上可能是一種獨門暗器。
只要對距離和落點判斷足夠準確，甚至可以完成在看台上幫助自家球隊“進球”的壯舉。
還有犯懶的嫌摺紙過程太墨跡，半天放飛一隻不過癮，於是乾脆發明了可以快速量產的紙飛機發射器。
另外疫情期間，它也曾被不少受困家中的人們當作信息傳遞工具，為抗疫人員帶來暖心的話語。
但孩子們在為了讓自己的紙飛機飛得更遠，孩子們想過很多怪招，當然最常用的方法大概還是對着飛機頭吹上一口“仙氣”。
這個動作對於兒時的我們來説，可能只是單純在營造一種奇怪的儀式感，後來在網上一查才發現，還真有人試圖找出科學依據證明此舉的合理性。
像西南大學物理科學與技術學院的教授袁宏寬就認為：“紙飛機機頭較小，雖然能減少阻力，但又使機頭質量過輕、機身質量不平均。先哈一口氣，濕潤後的飛機頭稍重一些，能夠使機身整體保持平衡，這樣飛機才能在空中飛行較長時間。”
但不同專業人士的看法也會有明顯區別，知名主持人撒貝寧曾在一檔飛機主題的節目中，一本正經地向殲15“飛鯊”艦載機總設計師孫聰請教過“為什麼要哈氣”這個問題。
只不過得到的答案是：
2
但作為每個人童年的快樂之源，我們卻很難搞清楚紙飛機到底從何而來。
如果你在網上翻閲資料，就會得出一個相當反直覺的結論：相比其他能夠精確給出具體年限與創造者信息的偉大發明，紙飛機的歷史脈絡竟是如此含糊不清。
第一架紙飛機是在哪裏製造的？誰製造的？第一架紙飛機的形態到底長啥樣？這些問題至今依舊沒有在學術界得到細緻的考究。
由於缺乏文獻記載，也沒有實物或者圖像保留下來，以至於關於紙飛機的起源，人們大多隻能在歷史的迷霧中捕風捉影。
比如有一種觀點認為，紙飛機是中國人發明的。理由並不難理解——因為造紙術是中國古代的四大發明。
根據史料記載，早在隋唐五代時期，我們的祖先就開始用紙漿糊風箏了。考慮到都是紙做的，説風箏是紙飛機的鼻祖，某些角度來看好像也沒什麼毛病。
此外在西方世界，關於紙質的飛行器材同樣擁有相關記載。比如文藝復興時期的巨匠達芬奇就一生痴迷飛行，不僅親手繪製過滑翔機的設計圖，還用羊皮紙搭建過不少模型。
從保留下來的設計草圖來看，雖説物理上似乎滿足了滑翔+紙張的定義，但比起人們心中紙飛機的“傳統形象”，顯然還有一定的距離。
達芬奇與他的飛行器
至於我們印象中那種能夠用紙張疊出來，單手就能扔着玩的紙飛機，能夠證明它存在的證據大約出現在19世紀。
有人考究到當時有本發行於1864年的書叫做《Every Little Boy's Book》，其中介紹了不少南北戰爭時期小男孩們之間流行的娛樂活動，一種叫做“紙飛鏢（Paper Dart）”的玩具就包括在內。
根據書中記載，這種玩具“由一張長方形的紙片製做而成”"能在空中劃出優美的曲線"。由於頭部尖鋭，因此熊孩子們經常在打鬧時用它來當作投擲射擊的“武器”。
再往後到了1873年，位於倫敦的Cassell 公司在其出版的《The Popular Recreator》中用插圖明確了紙飛鏢的做法：
到了1920年，在Will Blyth的“Paper Magic”一文的插圖中，紙飛鏢就已經變成了這副模樣了：
顯而易見，彼時的紙飛鏢在外形上已經和我們熟悉的紙飛機非常接近了——至於名字為什麼還沒從“紙飛鏢”變成“紙飛機”，大概是因為尖頭的飛機當時還沒出現吧。
3
在往後一百年中，作為人類探索天空的主要道具，飛機得到了不斷地改進與發展。外形也由起初的雙層機翼逐漸演變為如今的單翼流線型。
紙飛鏢顯然外形比萊特兄弟的雙翼機更現代
這個過程中，原本用來砸人玩的紙飛鏢由於功能和形態上與飛機越來越相似，隨着時間流逝，也就逐漸成為了人們口中的紙飛機。
雖然製作手法看上去簡單到是個人都能駕馭，但事實證明越是簡單的東西在追逐極致的過程中越是容易變得更加高級。由於背後深藏空氣動力學與飛行原理的奧秘，紙飛機這一古早的玩具非但沒有在時代更迭的過程中被淘汰，反而還吸引了無數熱衷其道的匠人，對其不斷保持着探索與創新。
例如1966年，日本的二宮康明教授曾經研製出了一種名為“White Wings”的高級紙飛機，機身由幾張紙片組合而成，機翼是兩張紙片，尾翼是單獨一張紙片。飛機可以通過皮筋彈射起步，上天后擁有極強的滑翔能力。
後來此產品被多次改進，並且作為一項知名飛行玩具一直銷售至今
另外為了激勵愛好者研發創作，吉尼斯世界紀錄曾經收錄過許多紙飛機項目的飛行記錄。
像1983年，航空工程師肯.布萊克本（Ken Blackburn）以16.9秒的成績創造了紙飛機滯空時間的紀錄，並且以個人身份不斷刷新該記錄將其保持了13年之久（1983年-1996年）。
美國知名航空專家Ken Blackburn，曾就職于波音公司
1998年，肯.布萊克本將自己保持的記錄刷新到了27.6秒，直到2009年，他所保持的紀錄才被日本紙飛機協會的會長户田拓夫以27.9秒的成績打破。
目前的滯空記錄依舊由户田拓夫保持，成績為2010年的29.2秒
而在飛行距離這一項目上，橄欖球運動員Joe Ayoob 與設計師John Collins的組合於2012年2月創下了226英尺(69.14米)的世界紀錄。
後來為了紀念這一偉大時刻，John Collins將這架紙飛機以自己妻子的名字命名，也就是大名鼎鼎的距離之王——蘇珊。
紙飛機設計大師John Collins（左）與Joe Ayoob（右）
除此以外，吉尼斯世界紀錄裏還記載了許多跟飛行性能沒太大關係的奇聞異事。
例如2010年1月，日本紙飛機協會指導員宇野文泰在京都府創造了紙飛機的準投記錄——3米之外連續將紙飛機投擲入一個水桶13次。
2007年11月2日，葡萄牙波爾圖的火龍球場，REALIZAR IMPACT MARKETING公司與波爾圖足球俱樂部組織了一場活動，參與者們同時投擲了12672架紙飛機。
2013年9月28日，德國布倫瑞克理工大學的學生在布倫瑞克機場機庫創下了紙飛機尺寸之最。
此前日本航天開發機構JAXA甚至還考慮過從國際空間站發射紙飛機，想看看它們在太空環境下的飛行軌跡……
另外從2006年開始，紅牛贊助的世界紙飛機大賽幾乎以每三年一屆的頻次舉辦，許多理念新奇的紙飛機在這裏中誕生，不斷為該領域注入新鮮血液。
時至今日，紙飛機教學也依舊是各大主流視頻網站上的常見手工題材之一。
雖然伴隨着互聯網與移動終端的普及，人類的娛樂方式之豐富早已不比當年，但在這一張白紙構成的方圓之地，關於飛行的夢想依然在延續。
只不過建議大家在學習紙飛機之餘，還是得稍微注意點環保問題，如果有事沒事就往窗外亂扔紙飛機，搞不好還會惹得樓下的環衞老哥上樓揍你。
資料參考：
1.History of the Paper Airplane
2.Did people fly paper airplanes before real airplanes were invented?
3.A paperfolding paradise