最近,美國加州山火肆虐,損失慘重。
頻發的山火已經成為加州政府的一個每年都要面對的固疾,在殘酷的自然災害面前,人類似乎渺小又無力。
同樣是在美國,一場持續50年的大火,讓昔日的一座繁華小鎮淪為“鬼城”。
由於人煙稀少,鬼氣森森,這裏被稱為世界十大恐怖小鎮之一。
很多文藝作品賦予它神秘的色彩,或是從中汲取靈感。
電影《寂靜嶺》的編劇在創作的時候,就曾來到這裏,收集素材,這裏也就成為寂靜嶺的原型。
1、
這個小鎮叫森特勒利亞(Centralia),位於美國賓夕法尼亞州。
記錄顯示,1960年時,森特勒利亞擁有1435名居民,而到了2017年,只有5人。
▲ 迷霧中,一具動物的遺骸
這裏擁有豐富的煤礦資源,曾經非常富庶,人們安居樂業,只因一場突如其來的大火,變得面目全非。
什麼大火會持續50年?這場大火又因何而起?
一切,還要從小鎮豐富的資源説起。
所謂成也蕭何,敗也蕭何。
1842年,一個名叫亞歷山大·雷的採礦工程師看中了這塊風水寶地,他舉家來到這裏,開始規劃村莊、街道。後來逐漸形成了一個小鎮,命名為森特勒利亞。
不少煤礦公司也來到這裏,大量開採煤礦。為了把煤炭運出山谷,1854年,這裏修建了第一條礦場鐵路。
自此,森特勒利的煤礦開始銷往賓夕法尼亞州的各大市場。
有利益的地方就有紛爭,1868年,在一場資源搶奪戰中,森特勒利亞發生了幾起謀殺和縱火事件,小鎮的創始人亞歷山大·雷被三個男子蓄意謀殺。
小鎮開始有傳言稱,這裏是被神父詛咒的地方。
儘管如此,還是有越來越多的人看中了這片熱土,定居於此。
▲ 1947年,礦工們
根據聯邦人口普查記錄,森特勒利亞在1890年達到了人口最高峯,共2761人。
豐富的煤礦資源給小鎮帶來巨大的財富,在鼎盛時期,鎮上有7座教堂、5家酒店、27家酒館、2家劇院、1家銀行、1家郵局和14家雜貨店。
2、
30多年後的1929年,華爾街大崩盤,當地5家煤礦被關閉。
但不少非法採礦者無法放棄眼前的利益,繼續在幾個閒置的礦井中開採。
他們使用所謂的“煤柱支撐法”,即從礦井中留下的煤柱中提取煤炭,以支撐其頂板。這導致了許多閒置礦井倒塌,也為後來的災禍埋下了隱患。
1962年5月,居民們在焚燒垃圾時,意外引發了火災,沒想到大火迅速蔓延到地下的煤礦。
小鎮温度迅速飆升,有毒氣體從地下噴湧而出,大量植物的根莖被烤焦,約有161公頃的土地被燒燬。
奇怪的是,儘管人們曾多次試圖撲滅大火,但由於礦井佈局的複雜性和火勢的巨大性,自點燃之後就再也無法撲滅。
到如今,這場地下大火,已經肆無忌憚地悶燒了半個多世紀。
美國政府在十幾年的時間裏,耗費700萬美元,多次設計方案、組織力量進行補救,比如封閉洞口、填充沙子和碎石、挖掘燃燒着的煤礦、挖壕溝將火場與剩餘的礦牀隔開、引水灌入礦坑……但都以失敗告終。
關於撲不滅的火災,人們一開始眾説紛紜。
但專家給出了專業的解釋,自然形成的煤礦在採礦業被稱為“煤層”,在這種礦脈出現的地方,煤層火災很容易發生。
中國的新疆地區,部分地下煤層自燃已逾百年。
印度的賈里亞鎮,自1918年以來,意外火災已經奪走了4100萬噸的煤炭。
在澳大利亞新南威爾士州的温根山下,有一個著名的煤層,已經燃燒了6000年。
3、
儘管火災仍在繼續,但在火災是否對小鎮構成直接威脅的問題上,居民意見分歧很大。
當地人開始意識到這個問題的嚴重性,是在1981年,一個名叫託德的12歲男孩突然從自家的後院,掉進了一個1.2米寬、46米深的深坑。
萬幸的是,他的表哥,14歲的埃裏克把他從洞裏救了出來。
科學家對從洞裏湧出的蒸汽進行了測試,發現其中含有致命水平的一氧化碳和二氧化碳。
人們這才意識到這場災難有多可怕。
這場地下大火隨時可能會吞噬地面,土地會突然崩塌,以及源源不斷地釋放出可怕的有毒氣體。
最可怕的是,科學家推測,這場地下大火可能還將繼續燃燒250年。
森特勒利亞,這座小鎮,因此被稱為通往地獄的路口。
為此,美國政府切斷了通往那裏的被稱為“死亡公路”的61號公路,將這座燃燒的城鎮與外界隔離。
在賓夕法尼亞州61號公路的廢棄路段,可以看到濃濃的煙霧和蒸汽,以及地面上的裂縫。
年輕人把他們的憤怒與不滿全部用塗鴉的方式,“發泄”到了這條路上。因為這條公路是抽走礦產的路,也是點燃地火的路。
▲ 廢棄的61號公路,上面佈滿塗鴉
1983年,美國政府撥款4200多萬美元,用於搬遷工作。
大部分森特勒利亞居民接受了政府的買斷提議。超過1000人遷出該鎮,500座建築物被拆除。
但少數上了年紀的人選擇留下,繼續住在小鎮裏。
▲ 危險警告牌
上個世紀90年代以後,森特勒利亞在地圖和行車路線圖中被抹除。2002年,郵局廢除了它的郵編。
2010年,整個森特勒利亞只剩下5棟房子。
到了2017年,全鎮也不過只餘5個人。
▲ 少有的幾棟住宅之一
如今一眼望去,這個地區幾乎是一片廢墟,那些尚未被植被覆蓋的路段變得彎曲開裂,從地下冒出白煙。
一個城市失去了經濟支柱,失去了人口,只能在絕望中死去。
這裏的人民曾經嘗試過撲滅大火,驅除毒氣,保衞自己的家園,但終究只能抱憾離去。
不少有遊客冒險來到這裏,聽大山寂靜的迴響和地火滾燙的流淌,去感受這個小鎮曾經的繁華與輝煌。
是天災還是人禍?
這個僅存於世100多年的小鎮結局,令人唏噓。