公開課，我們總期待學生們踴躍發言，於是要構建和諧課堂，老師提問要適度，美其名曰“配合默契”。
那天，我上完課，回辦公室，一個女生一直尾隨着，直到我坐下。我問有事嗎？她似乎欲言又止。終於，她鼓足勇氣説，老師，你覺得昨天的那堂課怎麼樣？我説很好啊，我上得很開心，對大家的表現也非常滿意。那天，我上《記承天寺夜遊》，有很多老師聽課，雖然沒有完成既定的教學任務，但我對孩子們的表現非常滿意。説實話，我當時還陶醉在成功的喜悦裏。
那女孩囁嚅着：“可是，我覺得不怎樣。”我一驚，趕忙問：“哦，為什麼？”她説：“一般公開課，通常老師一個問題出來，我們兩三秒就報出答案來。那天，您的一些問題，我們沒答出來。”“原來如此。”然後，我告訴她，這很正常啊，假如，我提問後，大家能異口同聲地説出答案，説明我的問題沒有思考的價值，如果我要教的內容大家都懂，那還要我教什麼呢？大家不知道的，就是我要着力講的啊。她這才恍然大悟地“哦”了一下。我拍拍她的肩膀：“你是不是覺得有愧於老師今天對大家的表揚？是不是覺得，沒回答出來，沒給老師爭臉，感到對不起老師？”她點了點頭。
有點感動，有點悲哀。
公開課，我們總期待學生們踴躍發言，美其名曰“配合默契”。於是有了“知道的舉右手，不知道的舉左手”的怪誕之舉。
然而，孩子們似乎越長大越不樂意舉手發言。剛進初中門檻的學生有股“初生牛犢不怕虎”的勇氣，不怕淺陋，只管爭先。而到畢業之際，大都暮氣沉沉，欲言又止。
有一次聽一位老師給初三孩子講《天淨沙·秋思》和《天淨沙·秋》，從朗讀到賞析，孩子們始終表現得興致勃勃，特別到了兩首曲的比較閲讀這一環節，孩子們試圖從主題、意象、動靜、色彩以及寫作背景諸方面去比較，有了很好的發現。課後，聽課老師都感喟教師功底厚和學生素養高。有一位青年教師忍不住上前問執教者：一般情況下，這個年齡段的孩子比較沉默，即使他懂得也不願意表達，請問老師，您是怎麼讓他們開口説話的，有什麼訣竅嗎？那老師掩不住地得意：撬開學生的嘴，我有法寶呵。你沒看見，誰發言了，我就在點名簿上勾一下嗎？不發言的回去要把所有問題整理下來，或者把最近學的課文抄一遍。
原來如此。我們的課堂，總被一種東西操縱，那就是“害怕”。老師怕丟臉、怕不受愛戴、怕説話沒人聽、怕場面失控、怕學生沒記住要點考試失分，怕……學生怕捱罵，怕被羞辱，怕在同學面前出醜，怕成績不好，怕父母的盛怒，怕……於是要構建和諧課堂，老師提問要適度，讓孩子們“跳一跳摘桃子”。
最近重讀魯迅《〈吶喊〉自序》，忽然覺得先生是很懂得教育的人：“我感到未嘗經驗的無聊……後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”
我忽然覺得自己有時也好“寂寞”，好無奈。
先生又説：“然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。”
我也看見自己了。感謝那女孩來告訴我。（陳美）