文/快哉風
這個催人淚下的故事始於70年前。
一、
一個名叫佩吉·賽爾（Peggy Seale）的17歲美國德州小鎮女孩剛從高中畢業，當時二戰正打得如火如荼，佩吉志願來到俄克拉荷馬州的阿爾特斯空軍基地工作，擔任一個電氣技師。
圖：二戰時期的美國女性機械師
佩吉是整個基地唯一的女性機械師，由於她漂亮的外貌和不俗的氣質，很快引起了一票男士的注意。甚至得到了一位將軍的青睞：他認為這個姑娘對他的兒子是絕佳的對象。
將軍的兒子比利·哈里斯（Billie Harris）是一名空軍的少尉飛行員，當時駐紮在聖安東尼奧。在將軍的撮合下，哈里斯給佩吉寫了第一封信。接到一個從未見過的陌生男人來信，佩吉一開始有點慌張，但多次通信後，他們的感情升温了。
圖：比利·哈里斯
幾個月後，哈里斯在休假期間趕到佩吉的基地，兩人見面了。命運從那一刻起，將兩人變得不可分割。他們非常相愛，很快就訂婚了。
1943年9月22日，他們在佛羅里達州結婚，當時佩吉只有18歲，哈里斯21歲。佩吉回憶道：“我甚至沒有錢給他買個結婚戒指，只好送他高中班級的戒指，比利卻很珍視它。”
圖：佩吉和哈里斯的婚禮
新婚夫妻曾希望有個蜜月，但戰爭阻礙了他們。10月份，哈里斯和他的部隊被派往歐洲參戰。
分別時，這對年輕的夫妻只共同待了六個星期。佩吉當時並不知道，但那是她最後一次見到她的丈夫。
二、
哈里斯的部隊駐紮在英格蘭東南部的一個機場，他被晉升為中尉，任務是駕駛傳奇的美國P-51野馬戰鬥機，為轟炸機提供護航。
1944年6月6日盟軍諾曼底登陸後，哈里斯的作戰更加頻繁，他經常冒着槍林彈雨，為地面部隊提供空中支援。但是，他從不忘記給新婚的妻子寫信。
圖：哈里斯駕駛的野馬戰鬥機
佩吉記得：“他很少告訴我他在哪裏，在做什麼。當時對郵件進行審查，但我知道他正在執行飛行任務。“事實上，哈里斯作戰非常英勇，共獲得了兩枚帶有11個橡樹葉簇和一個傑出飛行十字勳章的空中獎章。
1944年7月，哈里斯已經執行超過60次的飛行任務，這意味着他有權返回美國。他迫不及待寫信給妻子，告訴她很快就會見面。但是，他跑到了港口，卻被告知他在那艘軍艦的位置被佔了，受傷的士兵是船上的第一優先。
圖：戰時的哈里斯
由於無法回國，哈里斯不能無所事事等待戰爭結束，他返回基地報道，繼續駕駛飛機打仗。
接到到丈夫延遲迴國的信件後，年輕的佩吉並不高興。不過，她仍然感謝上帝讓她的丈夫很安全並且很快就會回家。
但是，錯失了船票後，命運玩了一個殘酷的把戲。
三、
戰爭終於結束了，佩吉滿心歡喜的等待丈夫歸來團聚。因為有個好消息，來自法國的盟軍最高總部（SHEAF）軍事當局的消息顯示，哈里斯已經回到美國了。
可是，等啊等啊，從幾天等了幾個月，佩吉卻沒有等來丈夫的敲門。
圖：佩吉和丈夫難得的合影之一
佩吉和哈里斯的父母開始着急，但是紅十字會告訴他們不要擔心，毫無疑問他正在路上，可能受傷住在一家軍隊醫院。
接着，壞消息來了，按照美國武裝部隊的説法，比利·哈里斯被列為“行動失蹤人員”，稱哈里斯在1944年7月的一次行動中“失蹤”了——那正是哈里斯返回作戰之後。
一系列相互矛盾的信息，讓佩吉心亂如麻。丈夫到底是回國了？還是失蹤了？還是陣亡了？沒有人知道準確答案。
戰爭中一切都是混亂的，他們都搞錯了，佩吉這樣安慰自己。她堅信丈夫還活着，可能在某個地方，可能受了重傷，甚至失去了記憶——這些事情是戰爭中經常發生的。
圖：二戰期間的紅十字會
佩吉一次次向紅十字會求助，但無數受傷士兵從歐洲返回家園，紅十字會根本無法應對一個失蹤人員的調查。
長時間的等待中，佩吉給華盛頓的國會議員寫了一封信，請求找到一些關於哈里斯最後下落的消息。佩吉至少希望能有個了結，想知道她失散多年的丈夫到底是“失蹤”還是死亡。國會議員給了回覆，還是那句話：哈里斯是“行動失蹤”人員。
佩吉幾乎絕望了，但她從沒有從她唯一的真愛中走出來，她終生沒有再嫁，她説“比利一生只和我結婚，我選擇和他一生一世。”
圖：佩吉的家，她始終相信丈夫還活着
哈里斯的父母在上世紀80年代去世，直到去世前他們還希望兒子活着。
隨着時光的流逝，佩吉最終放棄了丈夫還活着的希望，但她想知道他是怎麼死的，以及他被埋在哪裏。確實的説，她需要一個痛苦的信息來繼續她的生活。
四、
直到2005年，峯迴路轉。
哈里斯的一個表弟為了幫助表嫂，向美國陸軍部提出要哈里斯檔案的請求，並希望調查阿靈頓國家公墓的檔案。
這次請求收到了回應，結果卻令佩吉震驚不已。
圖：2005年的佩吉
第一，檔案的結果是“陣亡”。那麼，為什麼國會議員卻説是“失蹤”？事實證明，從來沒有人調查過。那個國會議員後來正式向佩吉道歉，稱這事處理不當，給她遭受了很大痛苦。佩吉是一個寬容的女人，對他並沒有怨恨。
第二，調查中，發現此前有人已經要求調用了一份哈里斯的檔案記錄。那是一個不知名的法國婦女，來自法國一個叫Les Ventes的村鎮。
這個神秘的法國女人是誰？她為什麼要自己丈夫的記錄？佩吉和哈里斯的表弟追蹤來到了法國，終於解開了哈里斯失蹤的秘密。
圖：法國Les Ventes村
原來那個法國女人是Les Ventes的鎮長，在那個很少有人知道的村子裏，比利·哈里斯是那裏的英雄！他拯救了村莊的無數生命。
五、
現在整個真相出來了。
1944年7月的一次戰鬥中，哈里斯的飛機被擊中，冒着黑煙墜落。墜落的方向正好是村裏的廣場，那裏擠滿了人。哈里斯有兩種選擇，要麼跳傘彈出，讓飛機直撞村裏的廣場，要麼冒險轉移飛機的方向。
圖：空戰中的美軍戰鬥機
哈里斯做出了一個高尚的選擇，他拼命將冒煙的飛機繞過村子，但來不及跳傘，墜毀在村外的一片樹林裏。廣場的村民們目睹了一切，衝進樹林，看看他們能否救下受傷的飛行員。遺憾的是，機毀人亡，村民們掩埋了哈里斯的遺體。
圖：以哈里斯名字命名的廣場
戰後，當地村民一直把這個飛行員稱為偉大的英雄，村裏建造了一個以他名字命名的廣場。但是，多年來當地人一直認為他是加拿大人。直到為紀念法國從納粹解放60週年時，才搞清了哈里斯的國籍。
圖：晚年給丈夫掃墓的佩吉
哈里斯的遺體在戰爭結束後，被轉移到了諾曼底美軍公墓。墓碑上清楚地刻着他的名字和年齡：比利·D·哈里斯，22歲。
現在，佩吉終於知道她“消失的丈夫”在哪裏了：結婚六週後，她花了快70年才找出這個答案。
圖：佩吉給丈夫墓碑獻花
在這個異國的小村裏，佩吉見到了充滿敬意的村民，見到了當年埋葬丈夫遺體的最後一個老人，看到已故丈夫名字命名的廣場，她感動得流下了眼淚。
現在，佩吉可以回家了，雖然知道她的丈夫是個英雄，她仍然心痛不已。但至少她平靜了。
圖：哈里斯的墓碑鮮花簇擁
佩吉每年至少去法國的公墓看望丈夫一次，給他的墓碑獻花。很多人目睹過一個頭發花白的老婦人，坐在白色十字架旁邊的長凳上。
那些人都會奇怪：那個年輕的美國中尉墓碑上，為何始終有着公墓裏最漂亮的鮮花？
圖：因為愛情，怎麼會有滄桑，我們還是年輕的模樣
參考資料：《在二戰失蹤後七十年，妻子發現了真相》