一代絕色美人陸英與張武齡的婚姻雖如曇花一現，卻是千千萬萬種人們對婚姻的想象中，最讓人羨慕期待的那一種。
不到二十年的婚姻生活裏，陸英懷了十四胎，有九個孩子健康地活了下來。她與丈夫武齡以及自己的兒女們感情甚篤，把自己的大家庭經營得有聲有色。
只是命運同她開了個玩笑，讓她的生命永恆地定格在了最幸福的時刻。
美人的出嫁
十九世紀末、二十世紀初的合肥有四大名門望族，分別為龔鎮洲，張樹聲，李鴻章，段祺瑞四家。
龔家自清初便為名門，數代興旺，延續至今。而張家則屬後起之秀，經過幾代人的努力，如今富甲一方，聲名遠播。
張樹聲與李鴻章結識於淮軍軍營，兩人關係密切，幾乎休慼與共。樹聲追隨李鴻章領導淮軍軍營，於李在母親去世回家守孝時代行他的職責。
他不僅高大魁梧、勇敢機敏、德行端正，在軍營中扮演一個得力的領導人物，並且刻苦而務實，因而被人尊稱為"淮軍軍營二號人物"，也由此受到李鴻章的重視。
後來張樹聲官至高位，又任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。
張允和的夫君、著名語言學家周有光這樣評價岳父的家族："張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，'張家'與'李家'相併列。"
或許張樹聲將工作看作自己的天職，為此不惜性命——在川東任職之時，竟因過度勞累，咳血而亡。當時，其長房長孫張武齡不過九歲。
陸英與張武齡的婚約是兩家家長早早定下了的。早在陸英還是個少女時，便學着做起家務、打理家事，培養傳統的女子美德，為之後的婚姻生活做準備。
在張武齡十七歲的一天，他立在安徽合肥的龍門巷口伸長脖子張望着遠方，等待着與他結下婚約的女子。他們之間從未謀面。而當陸英忽地映入他的眼簾，他才驚覺自己妻子的美麗——絕非司空見慣式的那種好看，而是有異質的那種驚鴻一瞥的美麗。
張武齡久久注視着眼前的這個絕世佳人，她面容皎潔如月，一雙靈動流轉的雙眸、一張紅潤小巧的嘴唇精緻而自然地點綴在上頭，可謂殊絕。於是心底醖釀出水波一般淡淡的幸福。
零六年，兩人正式成親。張武齡迎娶陸英的那天，據當時的目擊者説，嫁妝隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街——真是不得了的架勢。
陸英坐在轎子上，內心升起一股充盈，隱隱的期待跳動在心。
充實的婚後生活
張武齡雖是一大家族的掌管者，擁有他人不可比擬的財富、權力與聲望，卻並不紈絝。
他生於清朝末年，那正是中西思想衝突交融的時代，在思想奮進的知識分子們特別是蔡元培等人的引領下，張武齡被打動，他深深地意識到了興國民教育之緊迫。他毅然決意從安徽出發，到蘇州興辦新式教育。
一九二一年，他在蘇州創辦平林中學和樂益女中，推動女子教育。樂益女中以"樂觀進取以裨益社會"之美好希冀而名。女中的學生們開時代之風氣，剪短髮、辦運動會、演眼下時髦的話劇——包括郭沫若、莎士比亞等人的作品。
張武齡的教育事業進行得愈發如火如荼，當時的許多教育家都成為他的朋友，甚至有人想要為他捐款、籌集資金，助他一臂之力。武齡沒有接受。
婚後的武齡與妻子陸英的關係十分和諧。在陸英短暫的三十六年的生命裏，她一共懷了十四胎，存活下來的有九個——可以堪比英國的維多利亞女王。光光從這個數字裏，我們便可以想見，二人的感情並非一般。但是五個孩子的死亡會給這對愛人帶來多大的傷痛與無可奈何，我們也可以體會。
她頭三胎是女兒，第四胎是個兒子。可就在大家歡喜雀躍之時，這個兒子卻夭折了。她的心涼了許多，企盼着第五胎能生產一個健康的兒子，但生了一個女兒。
等不來一個兒子的她覺得辜負了家裏的希望，痛苦而自責，一陣陣地心酸。
而這個第五胎的女兒，就是張充和。或許陸英對自己太過失望，需要一段時間找回平和的心境，就把張充和過繼給了她的叔祖母，讓充和同叔祖母在老家生活。
在張充和之後，她如願以償地誕下一個男孩，後來老天大概為了彌補之前為陸英降下的災難，又給她添了另外兩個男孩。
辛亥革命之後幾年，國內局勢一直不得安穩，於是張武齡與陸英決定搬家。陸英帶着七個孩子，思慮再三，最終選定了蘇州的一户宅子。它坐落於山水園林之中，優雅而別有旨趣。大大的花園與幽曲的小徑，樹木搖曳，松竹輕聲，於這城中鬧中取靜，給了孩子們一片嬉戲玩耍的天地。
陸英和張武齡都歡喜雅趣的生活，這宅子裏琴棋書畫樣樣齊全。
家裏設有四間書房，張武齡和陸英各自一個，孩子們共用兩個。書沒有放在書架上，堆得到處都是，房子的走廊上也刻着古詩，別有一番風味。
在這樣的良辰景緻下，公子和小姐們浸染出濃濃的書卷氣和高雅的氣質，成就了後來我們所熟知的四大姐妹。
陸英卻並不滿足，她不滿意家裏的"文化斷層"，決心教保姆們識字。就這樣一大家子人都被養出不凡的氣質。
曇花一現的人生
陸英同丈夫對文化藝術都懷着深厚的熱情。他們尤對崑曲感冒，常常一有閒暇便去聽戲。我想，縱使陸英的一生有如曇花一現，她也確實不枉走這一遭。她讓我們深深地體悟到——生活比學識更重要。一個人活着，要懂得自己的所愛，然後去靠近它、追尋它，這才是有意義的人生。
三十六歲的陸英的離世頗出人意料。這發生在她拔牙的時候，忽然血流不止，就這樣離世。後來的醫術稱其為敗血症。
一代美人本應在這時享受她美滿充實的人生，卻毫無預兆地凋零了，教人唏噓不已。
她的兒女們用了很久才得以接受這個事實。母親的音容笑貌宛若片刻之前，而如今他們只能相互依靠着走下去。
陸英這個女子或許稱不上傳奇，或許沒有完全掙脱開世俗之流對一個女子的捆綁與壓抑，她或許只是千千萬萬認真生活的女人中間的一個。但是她是值得銘記的。我想武齡如果有機會，一定會這樣説："好在這輩子同陸英一起生活過，沒有虧待自己。"