8月21日上午，金牛站在自家屋頂直播，身後是他生活的三塊石村。(谷德/圖)
26歲的劉金銀是四川省瀘州市合江縣三塊石村唯一留在村裏的年輕人，以直播和拍攝小視頻為生。2017年初，他抱着試一試的心態開始接觸這種新鮮的互聯網玩意，未曾想過半年裏在火山小視頻平台竟收穫8.6萬粉絲、賺到了8萬塊錢。
三塊石村地處丘陵，村民們散落而居，隔坡相望。2015年，政府啓動“寬帶鄉村”工程，周邊村莊全部接入寬帶，移動互聯網的觸角也延伸到這裏。
無人機從空中數百米的高空俯瞰三塊石村(局部)。(谷德/圖)
劉金銀住在村裏，生活作息跟上班族一樣規律：每天早上7點起牀，8點開始直播到中午，下午5點又開始直播到夜裏12點;早上打魚，中午做飯，夜裏捉黃鱔，記錄下各種鄉村的日常。他手裏一邊攥着手機和充電寶，一邊提着水桶，走在田埂或者河邊對着鏡頭“喃喃自語”，這樣的形象出現在村子裏，多少讓世代以來面朝黃土背朝天的村民感到怪異。
父親劉明傑在灶台旁燒柴，金牛架起腳架直播農村人做飯的過程。
過去20多年間，劉明傑一直希望能把兒子送出農村，但對於兒子進城之後做什麼，劉明傑給不出任何建議和支持——那是他不理解的另一個世界。
三塊石村所在四川省瀘州市合江縣航拍。合江縣位於長江、赤水河、習水河交匯的三角地帶。
劉金銀擁有兩個世界。現實中，他叫劉金銀;在小視頻平台裏，他叫金牛，這是四川話裏“劉金”的倒裝。金牛之於劉金銀，是真實世界在數字世界裏的投影。但在一些研究短視頻的人眼中，農村題材的視頻充斥着各種荒誕與不堪。“你能看到一個個自虐視頻、低俗黃段子、和各種行為怪異的人。”一篇刷屏熱文《底層殘酷物語》中是這樣評論某視頻平台上的農村影像，“其中充滿了殘酷而荒誕的場景，令人不適……他們希望自己能突破社會結界，到達物質豐饒的另一個世界。”
劉金銀不否認自己做小視頻是希望有一天能去“北京上海這樣的大城市”，以此開拓一下眼界。金牛每次找選題拍攝的同時，還要尋找手機信號。這構成了金牛這樣的草根達人生活景象中的一個意象：他們一直在尋找，尋找外面世界的信號。金牛有超出他閲歷的精明，他對網上那些自虐、荒誕、打黃色擦邊球的視頻非常不屑。“城裏人不喜歡看那些，”金牛説，“他們對農村真實生活是非常有好奇心的。”於是，川南農村在他沒有任何技巧的鏡頭下充滿了質樸的活力。瀘州一位文化幹部説，看金牛的視頻，是城裏人精神上的一種農家樂。
夏天，由於氣温過高容易造成手機視頻卡頓，金牛用濕了水的紙巾貼在手機後背上，為手機“解暑”。
他一個月要花掉200G流量，開支超過一千元。
金牛的表叔，村民們稱“貓叔”，常常到金牛家幫着炒菜做飯。
金牛用小視頻記錄捉黃鱔、抓龍蝦、搬螃蟹、釣鰱魚等活動，也用小視頻記錄着自己身邊人的真實生活。
金牛坐在村裏一處小坡上打開直播平台，他對着鏡頭招手，和粉絲們打招呼。
這樣尋常的動作，在一些不理解的村民看來十分怪異。
劉金銀坐在村口直播時，有老人質問他，這樣拿着手機説話在幹嘛，是不是有病?
51歲的父親劉明傑是劉金銀最主要的反對者。劉明傑每天天亮就起牀，下地幹農活到中午。辛勞春播，自然會有豐碩秋收，是劉明傑所理解的生活方式。劉明傑對兒子和所謂的小視頻一無所知。他罵兒子一天到晚“逑事不幹，也不上班”。他希望兒子去工地，一天至少有300元收入。直播算什麼呢?如果有天這些平台都關了，兒子怎麼辦呢?他靠什麼謀生呢?這是劉明傑的擔憂。
夜幕降臨下的三塊石村。(谷德/圖)
晚飯過後，金牛的妹妹和侄兒到房屋後邊給家裏養的幾條狗餵食。(谷德/圖)
逐漸地，父親和兒子和解了。隨着金牛直播收入的增加，劉明傑也停止指責，他用兒子淘汰的手機，開始看起了直播。夜晚降臨，當金牛騎着摩托去野外直播，劉明傑就會進入他的直播間，看着屏幕上的兒子有説有笑，慢慢地“心裏變得踏實一點”。
家門外空地晾曬的辣椒。金牛説，城裏人可能並不清楚作物從播種到豐收的整個過程，他希望記錄下來、通過視頻平台傳播出去。
金牛舉着手機、三腳架，提着水桶，走在田埂上。他在尋找選題的同時，還要找手機信號。