摘要：26歲的護士蔡傲竹見證了不少新冠肺炎病房裏的生與死。她是湖北宜昌人，武漢大學中南醫院眼科護士，疫情擴大後到武漢唯一的傳染病專科醫院——金銀潭醫院支援，3月9日站完最後一班崗，在一線工作了41天。一些病人在她眼前離開，自己的外公也因為其他病突然去世，蔡傲竹沒少流眼淚。這41天，她經歷了武漢疫情最嚴重的階段，也同時見到生命的堅韌。
這是個普通的女孩。對體重有焦慮，花三個月學拳擊減下10斤肉，出租屋裏養了只英短銀漸層，貓咪平時蹲坐在門口仰着脖子，等她下班回來撓癢癢。如果疫情沒有席捲武漢，26歲的蔡傲竹會一直待在中南醫院眼科當護士，每週上一次大夜班，最大的煩惱就是將來留在武漢定居呢，還是回老家呢？
疫情改變了武漢，也短暫改變了她的生活軌跡。
2020年1月29號上午，蔡傲竹坐大巴從中南醫院離開，作為支援一線的護士前往“風暴中心”金銀潭醫院——武漢唯一的傳染病專科醫院，疫情初期，大量確診感染者轉入這裏，據院長張定宇在疫情防控記者會上介紹，2月2日前共收治新冠肺炎病人581名。
申請支援時，蔡傲竹説自己是科室裏最合適的人選，單身，工作4年有經驗，父母都在宜昌，不用擔心被感染。她告訴護士長：“我沒有成家，沒有小孩，沒有後顧之憂”。
出發前她特意花158塊錢，把蓄了兩年的長髮剪了，為了“安全方便”。接着又送走貓咪。大年三十晚上孤身一人過節，她特地做了五道硬菜，以此告別“正常”的生活。
在那之後，她經歷了武漢疫情最嚴重的階段，一些病人在眼前離開。有人離開前，還在因為不適應戴氧氣管跟她討價還價，總是偷偷摘掉；也有人呼吸上不來，緊緊拉住她的手説，“救救我”。
她也曾見過生命的堅韌。蔡傲竹發現過一沓30來張的手抄五線譜——那是一位78歲的老人留下的遺物，他的家屬剋制住悲傷，向她深深鞠了一個躬説，“謝謝護士”。
休息日，她會在酒店沒心沒肺地啃辣條，辣條掉拖鞋上了，專門發條朋友圈表達惋惜。聽説謝娜和唐一菲加入金銀潭醫護人員微信羣，她趕緊進羣湊熱鬧。她的手機壁紙是火神山、雷神山和鍾南山，上面寫着“百毒不侵、諸邪莫近”。
經歷過這些，蔡傲竹以前覺得賺多好錢、事業有成是最重要的，現在她説，“能活着就挺好的”。
26歲的護士蔡傲竹在金銀潭醫院。受訪者供圖。
“我突然很懷念能呼吸到新鮮空氣的生活”
金銀潭給我第一感覺是破，大樓一看就是年代久遠了。
我原來在中南醫院眼科做護士，那裏基本都實現信息化了，我們拿個移動手機，就能解決看病歷等一切問題。在金銀潭一定要返回科室，用電腦才可以看病歷。特殊時期，一出去一套防護服就沒了。我們都是通過對講機和外面溝通。
對講機看起來古老，用起來方便，每個頻道都有對應的科室，有什麼事直接摁一下就能説話。我第一次用這東西，感覺挺有意思的。
大年初五早上，醫院派了輛大巴車把我們送到金銀潭，車上三個人，只有我單身，另外兩個同事都成家有小孩了。那時候，很多重症和急診的醫生都上前線，不管家裏是什麼情況。我當時不知道害怕，就覺得自己年輕沒事，一腔熱血，恨不得快點去。
當天真的就直接上崗，沒有培訓。護士基本要做的事情，我們都會，但是在新環境裏，流程肯定不太熟悉，比如什麼時候該採血，樣本要送去哪？那一整天我整個人都很迷糊，連續上完一個白班加一個夜班，回到酒店立馬洗澡洗頭，直接就睡了。
第二天早上就讓我採咽拭子，我當時就有點害怕了。靠得近，風險肯定高，我心裏想，千萬別咳嗽。病人一旦咳嗽產生氣溶膠，病毒是會通過空氣傳播的。那會兒我們還沒有護目鏡，只戴一個面屏、兩層口罩。
那也是我第一次穿防護服，花了40多分鐘。防護服又重又悶。天氣冷，幹活多了，汗一直流，你又擦不了，坐下來休息一會兒，汗在身體裏面，整個人又會發冷。有時候事情一多，走快一點會在裏面喘。有個病人還跟我們開玩笑：我看你們護士都比我還喘呢！
雖然難受，但在醫院裏走來走去，那麼多病人，會覺得只有自己那一塊地方才是安全的。
第一天白班結束脱下防護服，從脱衣區走出來，摘下口罩，那一瞬間覺得好爽，有重生的感覺。我突然很懷念以前那種正常的生活，能呼吸到新鮮空氣真的挺好的。
李文亮去世第二天，我格外認真檢查防護服。穿上後，我蹲了4、5次，看衣服有沒有鼓起來，是不是漏氣了？以前我都隨便一蹲就進隔離區了。接着又有兩個29歲的醫生去世，改變了我對病毒的認知——年輕不是資本了。
那會兒，我總算真正感到害怕了。以前覺得賺多好錢、事業有成就才是最重要的，現在感覺能活着就挺好的。
被壓起泡的鼻樑和起滿疹子的手。受訪者供圖
我們剛開始特別忙，一個病區四五十個病人，白天三個護士負責，晚上兩個護士，要做護理和治療，包括打針、吃藥、發飯、餵飯等。比起以前，現在治療少護理多，因為有些病人下不了牀，又沒有家屬陪護，吃飯解大便都要幫忙。
有個87歲的婆婆，看完家屬送來的紙條，一個人在那裏抹眼淚，她又把紙條遞給我。紙條上寫的第一句話是：我不知道你是誰，但我知道你為了誰。—— 是婆婆的女兒寫給我們護士的。
這個婆婆需要護理的事情很多，紙條上很詳細地交代送過來的東西分別是做什麼用的。看到這句話，我有點感動，家人不在身邊，沒辦法來照顧，只能以這種方式來委託我們。
年輕人基本比較淡定。一個30歲的男病人，每次測血糖，一根手指頭伸出來，其它手指都還緊緊捏着手機，在“吃雞”。他從來不跟你對視，一副不想被打擾的樣子，感覺不是來看病的。
老年人很多，輕症的會聊天。有個老婆婆每天都念經，她的手機會外放“阿彌陀佛”，24小時沒停過，躺着坐着，都會閉上眼睛跟着念。同病房的兩個人也沒意見。
可能這時候，大家會抱着寧可信其有的心態，希望有個精神寄託。
隔離病房的護士將病人生命體徵記錄在紙上，讓同事拍照。紙上4個數字分別對應氧流量 、氧濃度 、血氧飽和度、血壓。
搶救時電話響了，無人接聽
金銀潭醫院是按照傳染病醫院的格局設計的，十幾間病房呈U字型分佈。內側是潛在感染區，外側是病人通道。我們平時上班走的就是病人通道，每小時要巡視1次，經常看到有人哭。
以前，我在中南醫院重症監護室輪崗，每天下午3：30探視，家屬進來都會哭。在這裏，換成了病人哭。
有個宜昌的爺爺獨自住院，眼裏淚花花的，但是憋着沒哭出聲。女兒在武漢，過年老兩口到武漢準備一起團聚，沒想到一家人都感染了。我跟這個爺爺説，趕快好起來，就可以快點回去了。
他跟我説，回不去了。我當時還説，怎麼會回不去，肯定可以回去的。
後來我才知道，他的老伴在另一個病區，已經去世，女兒也被隔離，一家人分散在不同的地方。他給女兒打電話的時候，有一次説：“這個病沒有特效藥，只能當成普通感冒來治，要以樂觀、理智的態度去看待這個疾病。” 我在旁邊聽到這句話很難過，感覺這個爺爺其實很絕望，但又很堅強。
2月9號晚上6點多，一個78歲的爺爺過世了。當時，他這個病房的病人情緒很激動，要我把屍體拖到走廊上，不要放在病房裏，晚上才能安心睡覺。
還好，那天殯儀館來得很快，那個爺爺的屍體很快被拖走了。以前殯儀館會帶着整套工具過來，給死者穿壽衣，有專門的清理員。現在屍體清理、消毒、裹白布都是我們在做，殯儀館來了直接拖走。
我能理解他們的害怕。那個病房連續走了幾個人，病人跟我説“晚上都睡不着覺”，“不希望再見到這樣的事了”。畢竟都是一樣的病，看到有人離開，他們內心肯定很脆弱。
前一天，那個病房有個60多歲的爺爺也走了。他求生欲非常強，氧飽和度掉到30%左右，還能跟我們講話。當時他呼吸很困難，跟我説他不行了，緊緊拉住我的手説“救救我”。我讓他不要着急，一小口一小口地吸氣，給他吸痰，他也能積極配合。
搶救的時候，牀頭的電話響了，他沒接。那個時候他非常難受，缺氧的感覺，就像溺水，人會喘不過氣，撐了4個小時才過世。
電話可能是家屬打來的。當初老伴跟着他來辦住院，很想留下來陪護，但不被允許，勸了很久才勸回去。我覺得很遺憾。離開的那天中午，他想解大便，但下不了牀。在牀上解完後，我幫他清理，他還不斷地我講“謝謝”。
那幾天晚上，我整個人很難受。以前也會遇到死亡，在結直腸外科輪崗時，我第一次遇到死亡，有個腫瘤病人告危，我進去拔管子就很害怕，不太敢靠近。
但這次我不是害怕，是覺得很不值。家屬們不能見最後一面，沒辦法好好告別，送最後一程，這是最讓人心痛的事。
有個78歲的老人留下一個正方形的黑色帆布包。收拾遺物需要填表，我就在包裏找他身份證。一打開，裏面有很厚的一沓東西，是用黑色的筆手抄的五線譜，上面還有歌詞。
那沓紙有30來張，紙張都有點泛黃了。A4紙大小，比他的包還大，他就把紙給對摺，再裝進包裏。我很難過，曾是那麼熱愛生活的人。一般人來住院，不會帶這些東西。他帶了，應該很熱愛這個東西，而且也覺得自己會活下來。
殯儀館拖走那個老人遺體的時候，我下樓，看到有家屬在哭。我問，誰誰誰的家屬在嗎？他兒子就過來了，我遞過去黑色帆布包，他跟我鞠了躬説，“謝謝醫生”。
那段日子就感覺時間變得好漫長。夜裏，病人都在睡覺，整個醫院很安靜，只有儀器“嘀嘀”的聲音。
我感覺雖然很努力在做這個事，但結果沒有變好，只能眼睜睜看着他們離開。情況一天天變差，又沒有特效方法，有時會有一種等死的想法，很無力。
蔡傲竹有時搭乘志願者的車上下班，車上貼着武漢漢口江灘的手繪圖。受訪者供圖。
“這個地方雖然病了，它好像還在堅持着”
現在武漢的樣子我從來沒有見到過——我在這裏生活8年了。
疫情期間回過一次武昌家裏。車開到二橋的時候，橋上的燈和以前一樣還亮着，江邊的高樓大廈跟平時也沒有什麼不同，到處都是“武漢加油”的字幕，但就是沒有人。我就感覺這個地方雖然病了，它好像還在堅持着。
回到岳家嘴，我想起以前這裏全是人，車過不了，人甚至擠不過去，現在沒有車也沒有人。到了我住的小區，通道只留了一條，其它都封死。我看到通道門口搭了一個大帳篷，寫着“救災”，終於覺得自己是災區人民了，有了在災區的感覺了。
在醫院穿防護服和病人接觸，我都沒有那麼強烈的感覺，對外面的情況基本上都是從網上看到的。從醫院到賓館只有10分鐘左右的路程，路上也很冷清，我基本處在封閉的環境裏。
醫院裏面，不知道從什麼時候開始情況就變好了。現在30多個護士，20多個病人，護士比病人還多。重症病人也在變少。
有個爺爺剛來的時候，躺牀上都很喘，飯吃不下，不搭理人，臉很臭。我以為他快不行了，現在他都能下牀走動，前兩天我在幫隔壁牀轉牀，他還下來要幫我推。
如果沒有隔壁牀的小夥子，這個爺爺現在估計比較難。小夥子30多歲，病情輕，我們忙不過來會來搭把手。他特別偏愛這個老爺爺，我餵飯的時候，他就搬個小凳子，坐下給老人加油，平時小便大便都給倒，一般人哪願意做這些事啊。
在整個變化過程中，我自己沒有明顯的感覺。因為所有治療方案都在試，但就是不知道哪種起了效果。只有拿現在和剛來的情況一對比，才能看見差距。
蔡傲竹和外省援鄂醫療隊員在一起，互相鼓勵。受訪者供圖
後來這個爺爺的病房是最熱鬧的。3個病人都在好轉，平時就聊天、講歷史、唱戲 。我還跟他們開玩笑“這裏都快變成歷史講堂了”。那時我們比較閒了，就和他們拍照。前幾天，我拉着這個爺爺自拍，他撥了撥頭髮説，不好看，有點禿。
在金銀潭的41天，我到現在也還説不出這段經歷特別在哪。現在一回想，覺得時間好快，所有的事情一下子就過去了。
我自己的外公也是那會兒去世的，我甚至都來不及見他最後一面。
外公走的那天，我還在上夜班，出了隔離病房，就看到表妹發來的消息。我一整夜沒睡着，沒有回去見他最後一面。他不是這個病，但也有肺部感染，全身器官衰竭。住進ICU，我有心理準備，但沒想到那麼快。因為住院前一晚，他還能在家裏吃飯。
外公80多歲了，患有老年痴呆症。他已經不認得我了，但經常會提到我的名字。在家裏，他就像個小孩子，每天唱歌、拍手，已經不知道煩惱痛苦。
忙起來會沒空去想這些，安靜下來的時候，我會一直哭。朋友説，你現在是在救別人，你外公怎麼會怪你？我後來就安慰自己，外公參加過抗美援朝，上過一線，我現在也在一線，算是傳承。
每次在電話裏，我媽都哭着不讓我做下去，一直要跟我領導提，被我勸住了。外婆只要一提到我，就掉眼淚，我心態比他們都好。聽説一個大學同學感染後也恢復了，我想就算發生在我身上，也能躲過一劫吧。畢竟健身這麼久，總該起點作用吧？
有個40多歲的病人，之前高燒不退，每天拖着病到處找醫院，排不到病牀，非常絕望。現在他已經快好了，跟我講起1個月前的經歷，就像一個旁觀者，不像經歷生死的人。
我們聊天時説，可能很多年後回想起來，才會有真正經歷過生死的感覺。