隋煥華坐在第12號禮賓車上，他身着軍裝，胸前佩戴着沉甸甸的勳章。鬚髮花白的老人面向主席台方向敬禮，舉起右手的時候，他又想起了那15個人的名字：“如果他們也能看到這一幕，該多好啊。”
2022年7月29日，隋煥華年輕時的照片。新京報記者 王子誠 攝
文丨新京報記者 楊雪
攝影丨新京報記者 王子誠
編輯丨袁國禮
校對丨吳興發
►
本文2403字 閲讀5分鐘
7月29日下午3點。隋煥華在家裏接受採訪。他穿得很正式，白襯衣綠軍褲，戴一副黑框眼鏡。
老人家裏有個小書房，一張桌子，兩個書櫃，一個沙發。書櫃裏塞着滿滿的歌曲詞譜和照片相冊。隋煥華翻開一個看起來最舊的相冊，指了指上面的一個人：“我們村裏出去的17個人中，就我和他活着。”
今年92歲的隋煥華，出生在山東海邊的一個小村莊，十五歲的時候幫村裏的八路軍傳情報，手裏攥着手榴彈和村裏人一起躲避鬼子進村實行“三光”。十七歲時，他正式入伍從軍，前後參加過淮海戰役、渡江戰役和青即戰役，榮獲兩個三等功。
在慶祝中華人民共和國成立70週年大會上，隋煥華坐在12號禮賓車上，緩緩駛過天安門。鮮花、掌聲，繁榮、富強，曾經嚮往中的那個中國，他覺得，已經替15位小夥伴看到了。
從小小“情報兵”到參加三場戰役
1930年6月8日，隋煥華出生在山東省文登縣西坑村，他是家中幺兒，上面還有一個哥哥一個姐姐。
隋煥華記憶裏，他很小的時候，“鬼子來了”就是讓村民們最心驚膽戰的四個字。“一聽鬼子來了，全村都往外跑，往南山跑。”十五六歲的隋煥華，手裏攥着兩個手榴彈，跟着全村人一起跑，“隨時都想着，要是鬼子跟上來了，那就轉頭打。”
村裏的小孩子們有時也會成為八路軍的情報員。隋煥華家裏住了兩個養傷的八路軍，他常常幫兩人傳遞情報。“我家在西坑村。我們村往東一個村，往西還有一個村。我就幫忙在這兩個地方之間傳信。”
拋開關於鬼子的煩惱，隋煥華記憶中的小時候，大體來説是過得愉快的。他印象最深刻的記憶，基本都是和小夥伴們玩遊戲，滾鐵環、打石子兒。孩子們成羣結隊呼嘯來去，一顆顆小石子“噼裏啪啦”射出去，誰打得最準，誰就最能獲得尊敬。
這些孩子們逐漸長大，略微年長些的，陸陸續續離鄉參軍。17歲時，隋煥華也走上了同樣的道路。“一心一意解放全中國。”現如今他已經92歲了，説起什麼都笑呵呵，“還能為了什麼嘛，那時候就這一個想法。”
1947年，隋煥華在膠東軍區入伍，在中國人民解放軍32軍軍部警衞營擔任副機槍手。“那個時候緊急轉移特別多，因為解放戰爭已經進入戰略反攻階段，我們的主要任務之一，就是保衞軍部安全轉移。”
1948年，淮海戰役打響，只有18歲的隋煥華成為這場重大戰役中的一員。炮彈聲總是在附近響起，“沒害怕過。”他説，當時腦子裏“就沒這個”。軍營生活物資也極其匱乏，睡稻草住牛棚，一條牀單都沒有。
有一次，部隊接到命令，要從山東青島到江西上饒，再到福建。“急行軍的時候，我腰上生了個瘡，走路很疼。領導讓我坐車去，不然就坐擔架。”提起這個，隋煥華擺擺手，“那不行，那不是給戰友們拖後腿嗎？”
他腰上纏了布條，每天十幾里路走下來，“脱衣服的時候，生瘡那兒磨得全是血。”
1949年，隋煥華接連參加了渡江戰役、青即戰役。槍林彈雨裏，獲得兩個三等功。
2022年7月29日，隋煥華家中收藏的當年戰友的照片。新京報記者 王子誠 攝
出去17個，只回來了兩個
隋煥華從軍時，西坑村一共有大約60户人家，加起來近200號人。抗日戰爭時期，一共有17人從這個小村莊裏走出去，踏上戰場。
“都是認識的，一起玩耍過。”隋煥華記得他們所有人的名字，“隋心、隋風税、風蘭、老虎、風年、隋煥增、風為、隋煥漢、十柱子、隋風軍、風儉、風斤、風本、風安、二黑子。”92歲的老人帶着濃重的山東口音，手指順着紙上的名單，一個一個輕輕摸過去。
這些人裏，大多是沾親帶故的兄弟叔伯。隋煥華曾聽聞過其中一些人的消息，或者是當時被炮彈震聾了，或者是直接犧牲了。到他返回家鄉時，只有一個叔伯和他一起從戰場上活着走下來，其餘15人，全部犧牲。
2019年10月1日上午，慶祝中華人民共和國成立70週年大會在北京天安門廣場隆重舉行。
在受閲部隊接受檢閲後，331名旗手手擎紅旗組成勳章形狀，引領着“致敬”方陣的21輛禮賓車緩緩駛過天安門。
隋煥華坐在第12號禮賓車上，他身着軍裝，胸前佩戴着沉甸甸的勳章。鬚髮花白的老人面向主席台方向敬禮，舉起右手的時候，他又想起了那15個人的名字：“如果他們也能看到這一幕，該多好啊。”
2022年7月29日，隋煥華在家翻閲歌本。新京報記者 王子誠 攝
“向前向前向前！”
新中國成立後，隋煥華被從前方部隊抽調到北京，擔任保衞任務兩年後，他轉入二炮工作。
現在，一家人四世同堂。他的兒子後來也成為一名軍人，當了炮兵，現在也已退休。小書房裏，圍繞在隋煥華獎章照片周圍的，是小輩們的結婚照，還有妻子打門球贏回來的好幾個獎牌。
1982年離休後，隋煥華自籌經費組建起雙秀之聲合唱團。“逢年過節，我們都辦點活動，大家唱唱歌。”每週一三五，都是合唱團的活動日。不管炎夏還是寒冬，每次活動，隋煥華都會穿着自己的綠色軍裝，精神抖擻，中氣十足。
他的書房裏，一摞摞的歌詞曲譜用文件夾分門別類存好，每一本都有目錄，還會標註音頻存在哪個U盤裏。他已經收集了700多份樂譜，整理挑選出來的70多首，成為合唱團的固定排練曲目。
“我最喜歡的歌還是《中國人民解放軍軍歌》，以前叫《八路軍進行曲》。”老人翻開曲譜，照着開始唱，“向前向前向前！我們的隊伍向太陽，腳踏着祖國的大地，揹負着民族的希望，我們是一支不可戰勝的力量……”
他的雙腳在地上一下一下點擊，打着拍子，唱錯音的時候，他會停下來重新唱一遍。一曲唱罷，他抬頭吁了口氣，露出笑容。
他終於過上曾經無比嚮往的生活：寧靜的，充滿愛意的，和平的生活。