呼哧，呼哧，呼哧……
“老師，你們沒事吧？”聽到身後記者們的大喘氣聲，索朗達傑回過頭，用“藏普”焦急而關切地問。
西藏的高山聳入雲端，湛藍的天空好似被高山托起的錦帛，上面繡着純淨的雲朵。索朗達傑黝黑的皮膚在刺眼的陽光下泛着光。
這是8月20日上午，普瑪江塘邊境派出所民警在海拔5600米的崗布冰川開展第181次巡邏。
崗布冰川隱藏在雪山深處，一座座數十米高、形態各異的冰塔矗立，透過陽光發出神秘的藍光。
帶隊的藏族警官，是西藏山南邊境管理支隊浪卡子邊境管理大隊副大隊長、首屆“十大國門衞士”候選人索朗達傑。
“這麼好的地方，要留下我們的足跡”
如果不是因為採訪索朗達傑，記者或許沒有勇氣踏上海拔5373米的普瑪江塘，更沒勇氣爬上崗布冰川。
眼前的索朗達傑，1米7出頭，身材敦實，臉上“高原黑”透着“羞澀紅”，1985年出生的他安靜、靦腆，眼神裏卻寫滿了堅毅。
2016年6月，索朗達傑主動要求到中國海拔最高的邊境派出所——普瑪江塘邊境派出所駐守，這一守就是四年，直到今年6月任浪卡子邊境管理大隊副大隊長。
普瑪江塘鄉與不丹接壤，邊境線25公里。這兒每年冬季9個月，夏季氣温只有八九攝氏度，空氣中含氧量不足海平面的40%。這片“生命禁區”里居住着1042名羣眾，年滿50歲就算是高壽了。
當初，派出所花了兩年多時間才建起來，很多農民工幹不了幾天，就因為極度缺氧撤離了。
索朗達傑為什麼執意“逆行”，而且一待就是四年？他的答案很簡單：“派出所有光榮的歷史，能當四年所長是我一生的榮幸”。
四年時間裏，索朗達傑每個月都要帶民警去崗布冰川巡邏，每一次都是向生命極限發起的挑戰。
“第一次見到冰川，我就覺得這麼好的地方，一定要留下我們的足跡。巡邏一定要形成常態。這是中國的領土。”索朗面向山巒，堅定地説。
無人區的“救人達人”
從普瑪江塘到崗布冰川，要經過2個多小時車程的無人區。路，是車子碾壓石子自然形成的。一路上，經常有碎石子打到車玻璃上，發出“啪啪”聲。在越過冰川融水形成的小溪時，越野車顛簸過度，擋板“哐當”一聲掉了，修了十分鐘才繼續出發。
經常有遊客開車去冰川，在無人區“淪陷”，需要出動警力救援。幾年下來，索朗達傑儼然成為一名“救人達人”。
2016年冬天，一輛遊客的車困在了無人區的連片沼澤地。索朗達傑從早上八點一直找到下午兩點，餓了就幹嚼幾口方便麪。終於，在牧民指引下，他們找到了那片沼澤地，可救援車輛卻無法靠近。
索朗達傑脱了鞋襪，把褲腳捲到膝蓋，深一腳淺一腳踏進冰冷的泥沼。他開始用鐵鍬挖，一鏟子一鏟子挖，車卻越陷越深。
索朗達傑他們又去找石頭。走了很遠，終於找到了幾塊大石頭。此時的索朗達傑已累得步履蹣跚，但堅持着一步步把石頭挪了回來，分別墊在四個車輪子下面。他趴在泥裏用千斤頂把車一點點撐起，再用兩條100米長的鋼絲繩系在一起，一頭拴在所裏唯一的江鈴皮卡車上，一頭拴住被困的車，這才勉強把車拖出來。
索朗達傑成了“泥人”，渾身上下濕透了，飢寒交迫頭疼欲裂，在狂風拍打下不停打着寒顫。
有一次，索朗達傑為了尋找兩個被困的上海女孩，從白天一直尋找到夜裏。無人區的夜，伸手不見五指，靜得嚇人。當兩個女孩看到他時，睜大眼睛問：“你是坐直升機來的嗎？”索朗達傑笑了：“我是坐皮卡車來的。”
派出所每年平均救援40餘起，遊客送的錦旗掛滿了牆。索朗達傑把收到的感謝物資，都捐給了當地牧民和小學生們。
“大耳朵”所長
穿過無人區，開始爬連片的山丘。索朗達傑走在最前面，兩隻大耳朵十分搶眼。
普瑪江塘的牧民喜歡叫他“大耳朵”所長，孩子們被他抱在懷裏，都喜歡摸一摸他的大耳朵。
8月17日下午，記者跟隨索朗達傑來到下索村的卓嘎家。卓嘎的兩個女兒老遠跑過來，一邊往他懷裏鑽，一邊親暱地喊着“爸爸、爸爸”。索朗達傑笑着説：“她們還管我愛人叫媽媽。”
這段父女緣始於2016年6月。索朗達傑在普瑪江塘完小任法制副校長，第一眼看到兩個女孩時，她們瘦小、自卑，低着頭，特別害羞，就如同初中時成為孤兒的自己。學校老師告訴他，兩個女孩兒生活在單親家庭，生活困難。索朗達傑瞬間就作出決定，要幫幫這兩個孩子。
到卓嘎家走訪時，眼前一貧如洗、家徒四壁的景象，讓索朗達傑心疼不已——房子是用石頭和泥巴蓋的，破舊、陰冷，四處漏風，睡覺得蓋四層厚被，糧倉裏只剩下半袋米。
索朗達傑經常用工資買些糧食送過去，還給孩子零用錢，每個週末都接孩子過來吃飯、輔導功課。
現在，卓嘎一家住進了邊境小康村130多平方米的新房，倉庫裏堆滿了青稞。新房總價27萬元，政府補貼19萬，還貸款了5萬元。卓嘎家櫃子上擺滿了兩個女兒的獎狀。
“索朗經常在入户走訪時宣傳黨的政策、法律知識，在牧民心中有很高的威望。”鄉長格桑確拉説。
在牧民眼中，索朗達傑是個“靠譜”的人。牧民的困難，小到一隻牛羊走丟了，他都要管。趕上下大雪，他一天一夜不吃飯，也得幫着找回來。牧民對他也是見心見肝。遇到宰牛宰羊的日子，牧民會把自家最好的牛肝拿出來給他品嚐。
但對於妻子和家庭，索朗達傑卻是個“不靠譜”的人。從2013年結婚到現在2500多天，夫妻相聚時間不足400天。第一個孩子剛出生時他不在身邊；孩子四五個月時得了支氣管炎，高燒住院兩個月，他沒陪伴一天。
高山之巔的敬禮
爬上冰川，腳下是冰層和冰縫。冰層隨時有塌陷的危險。有的冰縫一米多寬，深不見底。索朗達傑一越而過，伸手接應其他民警。一個90後民警突然腳底一滑，“啊”了一聲，索朗達傑反應極快，一把拉住了他。
派出所民警大部分是90後。中國人民警察大學畢業的阿旺平措，剛分到派出所就“丟了”相處四年的女友。小夥子常拿着女友的照片，暗自神傷。
這一切，逃不過索朗達傑的眼睛。
“普瑪江塘海拔高，卻是讓人真正快樂的地方。派出所有大家庭的温暖，牧民更是單純善良。你在這裏，更容易找到赤誠的信仰、忠誠的警魂、火熱的青春。年輕人在工作上多努力，未來會有理解你的人出現。”索朗達傑對阿旺平措説。
人生路上總會遭遇黑暗，有人像燈塔一樣，為你照亮前行的路。在阿旺平措眼中，索朗達傑就是那盞燈。
“與其苦熬浪費生命，不如苦幹燃燒青春。”這是普瑪江塘邊境派出所牆壁上的所訓。草坪上，立着兩塊紅色石頭，上面分別寫着“忠誠”“警魂”。
民警高輝説，索朗達傑用行動告訴大夥兒，堅守和奉獻是無言的。
普瑪江塘鄉地表都是石頭，土質差到長不出樹。今年，索朗達傑開始在所裏“挖洞”，種下20棵柳樹苗。現在，這些小樹苗正迎風生長。
終於到達指定巡邏地點，記者已經累得癱在石頭上。索朗達傑爬到海拔5600米的高處，在一塊巨石上用紅色顏料重新噴塗了上次巡邏留下的五星紅旗和“中國”兩個字，在另一塊大石頭上噴塗了“第181次巡邏”幾個字。他噴了又噴、塗了又塗，直到每一個字、每一個筆畫清晰可見。
敬禮！索朗達傑和民警們整齊列隊，舉起右手，向國旗敬禮。
赤日晴空，大風獵獵。被歲月抽打出一條條褶皺的崗布冰川聖潔挺立。
曾在普瑪江塘邊境派出所工作、因患肺水腫而調離的民警劉海鵬，專門給索朗達傑寫了一首歌，歌名叫《高山之巔》：“你在高山之巔，背靠着信念，自己也成了高山……”