大家好，這裏是每日人物的新欄目，反人設俱樂部。
每個人都是獨一無二的個體，每個人的生活都有自己的運行軌跡。
人生沒有人設，也不希望被貼標籤，更不想被安排按照某個參考座標系來發展。
摒棄刻板印象，展現不同態度，所有話題我們共同討論，至於結論，因人而異。
第一期，我們來聊一聊年齡和存款。
雨秋
金匝
插畫設計 /
陳聃
第一批90後今年30歲，到為錢焦慮的時候了，生活在北上廣的他們，註定要面對遙不可及的房和攢不下來的錢。
但今天我們打破人設，找到了三位年輕人，他們或是三十歲前存款近百萬，或是不到三十歲就靠自己的能力在一線城市買了房。
有請三位出場嘉賓：
財富路徑：限制消費額度，借未來的錢，把壓力轉換成動力。
我雖然曾經短暫地擁有過一百多萬的存款，但其中有60萬都是借的。
找朋友借了30萬，找銀行申請消費貸、信用貸，你能想象的所有能借錢的地方我都借了，花唄、借唄，又借出30萬。
自己工作後攢的40萬，加上借來的錢，湊夠了一百多萬首付，在北京買了房。
我很早就有存錢的意識，畢業後掙6000塊，房租3000塊，每個月我還能省下來2000塊。
我的開銷都會在自己設定的額度內，假設我一年能攢下來10萬塊錢，那麼只有兩萬是可以獎賞給自己消費的。
雖然60萬都是借的，但在我的理解中，我只是借了未來自己的一部分錢提前使用。
財富路徑：提前進入社會，起點比他人高。不愛花錢，幾乎是0開銷。
第一份工作入職時是初級記者，底薪1400塊，稿費千字800塊，所有應屆生都一樣。
到第二年重新評級，一般是二級或三級記者，我第二年直接被評為了五級，也就是資深記者。
底薪變成了5000塊，稿費也升級到千字2000塊，一篇文章四五千字，稿費大概有8000-9000塊，一個月完成兩篇稿件，月薪直接過兩萬。
我畢業時已經在那裏實習了兩年，正式入職時已經知道60分的稿子是什麼標準，其它同事可能需要再摸索一年去形成自己的判斷。
採訪需要一直出差，一個月在外面待一二十天，沒有任何生活成本，慢慢的，手裏就有了幾十萬的存款。
工作到第四年的時候，我有了八十萬。
我沒有刻意攢錢，只是單純地沒有花掉。大家都覺得我特別能攢錢，但其實沒有攢這個動作。攢是主觀意識上要如何積攢財富，我沒有這個過程。
財富路徑：閒不住，愛體驗，花式打工賺零花錢。
大三開始去教育機構代課，一個上午的大課，一個月上10天，能賺4000塊。本科學中文的我還兼職給小朋友上國學課，上午講《三字經》《弟子規》，下午輔導作文基礎，15天可以掙8000塊。
每個晚上基本都在教課，還沒畢業已經月薪過萬，學校裏也沒有大的開銷，每個月能留下一大半，到本科畢業的時候差不多有十多萬的存款。
22歲，拿着全額獎學金去新加坡留學讀研，自認為沒有打工的留學生活是不完整的。
星巴克、麥當勞做服務員；超市賣牛奶、賣電視；酒吧兼職、中介賣房子；刷廁所，擦玻璃都幹過。研究生畢業時靠打工攢了5萬新幣。
畢業後留在新加坡工作，經常出差，報銷的錢都會發放到一張卡里面，我沒取過裏面的錢，等工作兩年後發現卡里足足有4萬多美元，我就把這4萬美金投了美股和外匯市場。
4萬美金後來變成了10萬美金，今年疫情期間我買了拼多多，39塊買入，現在，賬户從10萬美金變成了25萬美金。
搬家耗掉對生活的熱情，30歲趕末班車買房
對買房有一種迫切的需要，要邁入30歲那年，身邊的人差不多都在北京買了房，他們的家庭條件比我好，我屬於需要使勁咬牙，東拼西湊才夠得上的那撥人。
當時政策也在變，首付比例上調，貸款方式也不一樣，就在那個時間節點上，我有種迫切的感覺：必須要買，否則可能這輩子都買不了。
我是學文科出身，跟那些年薪百萬的程序員沒有可比性，畢業後差不多是6000元的薪資，30歲的時候工資一萬出頭。
在北京買房，家裏無法提供任何支持。我的背景和收入，決定了我需要拼命賺錢，才能實現這個目標。
下定決心買房還有一個原因，搬家太累了。有一次我是十一假期的第一天搬走的，在新家拆打包箱拆了7天，拆到後來就想哭。
搬家這件事情特別折磨人，人都是被生活的細節打敗的，這些細節在一點點消耗掉我對生活的熱情。
一段關係隨時會崩，只有財產最穩定
英國作家伍爾夫説過，如果一個女作家要寫作，她每年要有500磅的收入和一間自己的房子。我覺得自己有點被這句話洗腦了。
目前我不太可能結婚或者有特別穩定的關係，對我來説，房子和收入就是我在大城市的勇氣，可以肆意放縱的底氣。
今年春節我去武漢做疫情報道，感受到生命的脆弱和短暫，從武漢回來後，更加能接受生命的無常。
人生就是你明天醒來可能就失去一切，失去一段關係，失去一份感情，但你的固定資產和賺錢的能力是不會失去的。
有資產就有後路，在這個城市不管怎麼樣，不會再有飄來飄去的不確定感。我可以好好享受生活，遊戲人生。
我其實是個對掙錢不是有特別大渴望的人，原來我覺得人一定要努力，但後來覺得，人不能總在努力，也可以有不努力的資格。
有句話叫間歇性躊躇滿志，持續性混吃等死。
當然可能有一天我會想不開去掙大錢，也許是我要結婚了，或者想買第二套房子時，就會對賺錢這件事有不同的看法。
消費速度高於賺錢速度，錢不夠花
上學時一個月一千的零花錢，總覺得不夠花。做家教掙兩千，在06年是筆巨資，代課掙四千，08年畢業生起薪也就這個水平，我覺得自己很能賺錢。
隨着賺錢能力的提升，人的慾望是會膨脹的，我想要的越來越多。賺兩千的時候想賺四千，賺四千時覺得自己可以賺八千。
能賺不完全是件好事，至少對我來説不是。我是個花錢沒數的人，錢怎麼花出去的我完全沒有概念。
在新加坡留學時，每兩週就忍不住要出國玩，坐船去印尼巴淡島，坐車去馬來西亞採購，車站總站有酒吧區，每次都會和朋友一起喝不少酒。
15年一頓外賣，我能點到一百多，下午叫個咖啡，下班打車回家。每天熬夜買一百多塊錢的零食，淘寶衣服的單價七八百，每天都有快遞收，還會偶爾買個LV。
一個月的開銷把之後幾個月的收入都提前透支了，每個月循環都是無底洞，自然要努力賺錢填窟窿。
房貸只是催化劑，不是決定性因素
説實話，很多人可能覺得在大城市買了房就踏實了，我恰恰相反，很焦慮。因為要還很多錢，如果工作不順心了，我也不能辭職。
我感覺我被資產綁住了。可能有些人會覺得這麼説挺裝的，但事實如此。
我有一段時間整個人狀態特別差，工作不順利，錢的壓力特別大。正好處在30歲，工作變動急需上升的一個節點，婚姻、家庭、職業，中年女性的很多重壓力集中爆發。
買房加速了我焦慮的過程，當時覺得一切都是房子的錯。甚至還想過，如果把房子賣了，會不會好一些？
但後來我理性地思考了這個問題，房貸只是催化劑，絕對不是你工作和職業發展問題的決定因素，是我自己沒有調節好心態，做好面對這一切問題的準備，拿房子做了逃避的藉口。
？？？
缺錢時面對的壓力？我沒有遇到過缺錢的時候。對不起，打擾了，請C同學繼續。
擔心隨時會崩，成為黑名單的老賴
我26歲時結束了一段8年的感情，所見之處都是回憶，我只得裸辭後拋下一切，去了另外一座城市，收入一下斷了，直到三個月後，我才找到一份月薪5000元的工作。
為了省錢，我輾轉租了一間小房間，房租1950元，我以為還能剩下3000元，但我忘了，房租要押一付三。
一直以來掙一萬花兩萬的這種消費習慣，帶來了巨大的隱患。
每個月工資發下來，先還信用卡，工資一下就刷沒了，還欠着好幾萬。慢慢欠到五六萬時，我開始借很多小貸，微粒貸，借唄，有錢花，拆東牆補西牆，利息一直滾，最後欠了十幾萬。
覺都沒法睡了，有點崩潰。夜裏睡不着，想到這件事情就會冒汗。
不敢跟家裏説，跟一個非常好的朋友説最近缺錢，他説“我借給你，3個點”，我記得特別清楚，很心酸。
那時候才明白沒有人會單純地願意給你錢，都是有附加利益的。
為了還錢，我賣了之前買的一些奢侈品，三四個包，裏面有愛馬仕的菜籃子，還賣了徠卡相機，只用了半年不到。
消費習慣也從那時開始改變，天天吃沙縣，原來喜歡吃法餐裏的油封鴨腿，後來發現沙縣的鴨腿也特別好吃。
學會記賬，細到坐公交車花一塊錢都要記下來，這個習慣延續到現在。前兩天豐巢超時要交一塊五，我也記下來了。
我相信那些負債可以憑自己的能力還清。但壓力確實特別大，感覺自己隨時會崩，也擔心不到30歲，就要上黑名單成老賴。
沒錢的時候心向內生長
走在街上，整個人的勁兒都不一樣了。原來坐公交車的時候，會覺得我只應該坐公交車，現在坐公交車，我覺得是我選擇了公交車。
沒錢的時候人的心是向內生長的，會很關照自己的每一個細微動作，有錢時這種事其實都不會在意。
但沒錢的時候，就像頭懸樑的那個梁，一直在你腦袋上，整個人會對很多事情非常計較。
錢從哪兒掙出來，這個更重要
我現在在杭州工作，會想如果工作不順心，大不了我就回北京。但如果我在北京沒有資產，就只能回老家了，也沒有那麼多的底氣。
這兩種回是不一樣的。另一種其實是退出了，退出競爭的舞台。
有了房子，讓我變得更從容，我對個人的價值有了更多的信心。我掙6000元的時候，從來沒想過買房，現在雖然揹負了120萬的債務，但我有了更值錢的東西——解決“錢從哪兒掙出來”這個問題的能力。
有壓力就有動力雖然是很淺顯的概念，但確實它會逼着你提升自己。我原來可能從沒有挖掘過自己的潛力和價值，但我現在證明的，不是我能還120萬的債，而是證明了我這個人有掙120萬的能力。
有了這個能力，我不擔心我需要還20萬還是120萬，我需要擔心和思考的是什麼時候可以有掙240萬的能力。
王爾德曾説過一句我很喜歡的話：在我年輕的時候，曾以為金錢是世界上最重要的東西。現在我老了，才知道的確如此。
錢是流動的，對待錢的態度也是流動的
對我來説其實並沒有什麼明顯變化，固定資產對於每個人來説意義都不太一樣，需求也不一樣。我身邊很多朋友都是自己買了房，繼續租房住。
在北京生活是一個持續遷徙流動的過程，會因為各種原因離開當時的住所，比如工作變動、結婚、孩子上學。
錢也一樣，也許你有了100萬之後，因為買房變成了負債，或者因為意外、疾病就全部一切歸零。
重要的不是有錢還是沒錢，而是你有沒有能力掙錢。我清楚只要努力工作，就會有穩定的收入，即使我沒有存款或負債，都一直是有底氣的。
當然，有房或者有錢一定會更開心，我最開心的是交首付刷卡的那一瞬間。你知道一下刷了100多萬後有多興奮嗎？我把那張有好多零的小票拍下來發給我媽媽，告訴她我可以有能力一下花這麼一大筆錢，覺得自己可厲害了。
反人設俱樂部結語
和想象中不一樣的是，這些年輕人並沒有為了存錢或買房，拼命壓縮自己的生活成本。也不是所有人在擁有財富之後，都會擁有更好的生活。財富也不會一直累積增加，也會清零甚至變成負數。
有錢以後會怎麼樣？這是一個無解的問題。錢不一定能帶來自由，但也許我們能在所擁有的財富中找到更多的自我價值。
每個人收穫財富的路徑各不相同，積攢下來的是可以看得見摸得到的數字，但那些開銷出去的，難道不是另一種財富嗎？
30歲存款為0或者30歲存款百萬，很難説哪種生活更輕鬆，焦慮是伴隨我們一生的課題，唯有努力適應，和自己和解。
