提到足球,人們會想到皇馬與巴薩;提到賽車,人們會議論法拉利與邁凱倫;提到冰球,人們會比較楓葉與加拿大人;提到籃球,人們會回顧湖人與凱爾特人。這些隊伍都是各自領域最強的代表,互相之間長期競爭,留下了漫長的宿敵歷史。
而在棒球世界,有兩對冤家,他們的敵對關係甚至比上面提到的還要悠久:紐約揚基與波士頓紅襪,舊金山巨人與洛杉磯道奇,今天我們就來談談這幾支球隊的恩怨情仇。
體育世界往往會折射出社會的現實衝突。紐約與波士頓之間就存在着城市、文化層面上的競爭。北美殖民地建立初期,兩座城市分屬不同的宗主國,波士頓是新英格蘭最重要的城市,彼時的紐約還叫新阿姆斯特丹,屬於新尼德蘭的一部分,“揚基”一詞就來源於荷蘭語。
英國和荷蘭給兩地在經濟、文化、宗教帶來了截然不同的風格,紐約的商業氣息氛圍濃厚,信眾來源複雜,波士頓則以清教徒為主,虔誠樸實得多。第二次英荷戰爭後紐約地區併入英國殖民地,隨後又發生了北美獨立戰爭,兩地“站隊”傾向涇渭分明,波士頓成為愛國者的根據地,紐約則是保皇黨的大本營。
美國建立後,紐約憑藉着天然良港的優勢掌控了大西洋貿易航線,發展成了北美最富裕、龐大的城市。曾經的新英格蘭重鎮、“根正苗紅”的波士頓落了下風,眼看着生意都被“揚基佬”給搶走,波士頓人簡直是氣抖冷。
哪怕在現代棒球規則成型過程中,紐約和波士頓所在的馬薩諸塞州也有不同的玩法,我們現在玩的棒球主要是紐約發源的版本,馬薩諸塞的規則被淘汰了。總而言之,紐約的棒球隊和波士頓的棒球隊成為宿敵,在揚基和紅襪建立前似乎就註定了。
説基襪恩怨,繞不開的便是貝比-魯斯(Babe Ruth)魔咒。“二刀流”天才少年大谷翔平的崛起讓媒體把這位棒壇最偉大球員(GOAT)翻了出來,其實魯斯最出名的並不是和大谷一樣又能投又能打,其中一點是他革命性的揮棒理念終結了“死球時代”,大大提高了MLB的進攻水平。
另一點就要讓紅襪球迷們耿耿於懷了,1919年時任紅襪老闆因為缺錢,用12.5萬美元的價錢將魯斯交易給了揚基,從此開啓了紅襪八十多年無冠的歷史,而揚基在此期間26次捧起世界大賽冠軍、成為北美職業體育標杆的歷史。
不過進入新世紀後,基襪之間的對比有些逆轉,紅襪從2004年打破魔咒開始已經奪得4次冠軍,揚基僅有1次。而且破咒的那一冠,恰恰是紅襪在美聯決賽讓三追四大翻盤,這一仗令波士頓球迷揚眉吐氣,條紋衫成為了尷尬的背景板。
巨人和道奇的恩怨比基襪開始得更早。最初,巨人在紐約,道奇在布魯克林。也許現在大家會把布魯克林視為紐約的一部分,不過在那個時代,把兩地混為一談可是要讓大家都會不高興的。
所以別以為只有波士頓和紐約那種關係才能鬧彆扭,紐約和布魯克林在過去都可以互相“地域黑”。巨人的主場馬球場(Polo Ground)在曼哈頓,是上流人士社區,道奇用過的兩座球場都在南布魯克林,屬於藍領工人聚集地。兩隊都屬於國聯,從開張伊始便是直接競爭對手。
可能是互相黑得久,黑出感情來了,1950年代兩隊攜手西遷到陽光明媚的加州,巨人去了舊金山,道奇去了洛杉磯,又是一對互相搞“地域黑”的城市。和波士頓與紐約一樣,作為西海岸的新興城市,舊金山和洛杉磯在經濟上互相競爭。就算巨人和道奇以前沒有幾十年恩怨,加州球迷們也會原地讓他們成為老冤家。
巨人在紐約時期比較成功,20世紀以來五次奪冠。來到西海岸後,道奇意氣風發,30年內五次贏得世界大賽,而巨人屢屢折戟。進入2010年代,道奇在分區內戰中開始稱霸,連續八次封王。可是論笑到最後的次數還是要看巨人,他們在10年、12年和14年隔年奪冠,贏得了“偶數巨”的稱號,道奇則是上演各種花式出局,總算在去年得償所願,時隔32年再添一冠。
像揚基紅襪、巨人道奇這樣不太對付的球隊組合還有很多,比如説美聯和國聯之間所有球隊都有一個固定配對,每年會安排交手,例如芝加哥兩隊小熊和白襪的風城德比、克里夫蘭印第安人與辛辛那提紅人之間的俄亥俄內戰等等。
所謂宿敵關係,不過是恨之深,愛之切。競技需要對手,對手成就自我。在追求極限的好勝心前,沒有什麼“樑子”是一場棒球結不下的。
如果有,那就比兩場!