茅盾
上海的秋的公園有它特殊的意義;它是都市式高速度戀愛的舊戰場!淡青色的天空。幾抹白雲,瓷磚似的發亮。洋梧桐凋葉了,草茵泛黃。夏季裏戀愛速成科的都市摩登男女雙雙來此憑弔他們那戀愛的舊戰場。秋光快老了,情人們的心田也染着這蒼涼的秋光!他們仍然攜手雙雙,然而已不過是憑弔舊戰場罷了!
一般的上海小市民似乎並不感到新鮮空氣,綠草,樹蔭,鳥啼……等等的自然界景物的需要。他們也有偶然去遊公園的,這才是真正的:"遊園";匆匆地到處兜一個圈子,動物園去看一下,呀!連老虎獅子都沒有,掃興!他們就匆匆地走了。每天午後可以看到的在草茵上款款散步,在樹蔭椅上綿綿絮語的長客,我敢説什九是戀愛中的俊侶,幾乎沒有例外。
然則明年春草再發的時候,夏綠再濃的時候呢?
自然摩登男女雙雙的倩影又將平添公園的熱鬧,可已經不是(而且在某一意義上幾乎完全不是)去年的人兒了。去年的人兒或者已經情變,或者已經生了孩子,公園對於他們失了意義了。經過了情變的男或女自然仍得來,可已不是"舊"的繼續而是"新"的開始;他們的心情又已不同。很美滿而生了孩子的,也許仍得來來,可已不是去年那個味兒了。
只有一年之秋的公園是上海摩登男女值得徘徊依戀的地方。他們中間的戀情也許有的已在低落,也許有的已到濃極而將老,可是他們攜手雙雙這時間,確是他們生活之波的惟一的激盪。他們是百分之百的憑弔戀愛的舊戰場!
一九三二年十一月八日
選自《茅盾散文集》
插圖均來自網絡