30年前，電影《牯嶺街少年殺人事件》將20世紀60年代初發生於台的一起少年殺人案件引進大眾視線。
因為青春期的躁動、友情和愛情兩難的糾結以及少年敏感的自尊心，小四在表白被拒後，失去理智地將刀刺向自己喜愛的女孩小明。
小明當場死亡，小四被捕，初審被判死刑，後考慮到案件影響，改判15年徒刑。
這部上映於1991年，根據真實事件改編的台灣電影引起了人們的關注：生活在中國式倫理糾纏不清的家庭中的孩子，其實從來都不輕鬆。
01|陽光少年選擇深夜自殺，每個人都有責任
“哥真的是很好的人， 什麼事都替別人着想。 但其實沒有人真正知道他在想什麼。”
這是弟弟阿和對哥哥阿豪的評價，成績優異，從小乖巧懂事，做事永遠為別人考慮，好像自己永遠不會不開心。
阿豪的存在，猶如太陽般光彩奪目，在平凡的眾人中熠熠生輝。
相反，弟弟阿和從小不學無術，小偷小摸，欺負女生，打架鬥毆，三天兩頭要進少管所。
如果説，哥哥阿豪是“陽光”般的美好少年，那麼弟弟阿和則從出生起就生活在陰影中。
因為他們的父親阿文從來都不承認有阿和這麼一個兒子。
阿文是駕校教練，每天的工作要和很多人打交道，每當外人打聽他有幾個小孩，他總是毫不猶豫地説：“一個。”
同樣是親生骨肉，但他對兩個兒子的態度卻是一個天上、一個地下。
父親來到阿豪的補習班給他交學費，他對這個“完美無瑕”的兒子寄予了深切厚望，因為他在他的身上看到了光明的未來。
阿文和阿豪都不善言辭，父親把阿豪叫出來，遞給他一個嶄新的筆記本，那是駕校每年都發的紀念禮物，上面一直有八個燙金大字：
“珍惜時間，把握方向。”
這是一個父親對兒子無聲的期許，年復一年，阿豪沒説什麼，默默地接過了本子，向父親道別，臉上看不出表情的變化。
另一邊，阿和則因為砍掉了別人的手被告上法庭，審判官示意父親還有沒有要説的，本以為他能給自己的小兒子求求情，結果沒想到等來的卻是“請求”把阿和多關幾年，最好永遠都不要放出來。
坐在審判席上的阿和似乎早就預料到了這一幕，十幾年來他已經熟悉了父親對待自己的冷漠和無情。
可他還是猛然地流下了兩行熱淚，彷彿心中還有所期待，只是希望被人毫不留情地戳破。
阿豪最近跟女同學曉貞走得很近，一天晚上，阿豪送她回家，在等車的時候，他主動給曉貞講起了那個我們都很熟悉的“司馬光”的故事。
司馬光和一羣小朋友在玩捉迷藏，剛開始的時候司馬光當鬼，在他把所有小朋友都找到了之後，他卻突然説，還有一個小朋友沒有被找到。大家你看我、我看你地説：“沒有啊，都在啊，哪裏有少？”但司馬光就是堅持，還有一個小朋友沒有被找到，大家拿他沒辦法，於是就開始找他那個口中不見的小朋友。找了一陣子，終於在一個樹下，看到一個大水缸，大家看到那個水缸很興奮，指着那個水缸説：“一定在裏面。”但只有司馬光一個人留在原地，然後司馬光就拿起一顆石頭，砸向水缸，水缸破了，但是根本沒有水流出來。大家都呆住了，因為他們看到一個小孩，躲在水缸的陰暗處，看着缸外。
故事講完，曉貞一頭霧水，睜大了眼睛不解地望着阿豪。
阿豪的聲音充滿疲憊：“你知道那個小孩是誰嗎？就是司馬光自己。”
鏡頭一轉，是一個晚上，阿豪洗澡刷牙，換上一身乾淨的衣服，然後把自己卧室內的東西一件件整理好，最後走出了家門。
不一會，急促的敲門聲驚醒了睡夢中的父母，鄰居表示很抱歉這麼晚打擾到他們，不過還是請他們下樓看一下。
因為樓下那個男生，很像他們的兒子阿豪。
看着救護車用擔架把被鮮血浸染的屍體抬走，夫妻倆彼此緊緊攙扶着不讓對方倒下，泣不成聲。
阿豪死於跳樓自殺。
這在之前那個司馬光的故事就早已現出端倪：
千百年來，人們耳熟能詳的“司馬光砸缸”，把司馬光吹捧到了天上，神童的名號一直牢牢地跟在他身上。
可大人們忘了，他再怎麼樣，也終究是一個孩子。
把他放在無影燈下，不允許他犯錯，不允許他脆弱或退縮，叫他直面一切，無處遁逃，不能喘息，是多麼殘酷的一件事。
而阿豪就是司馬光，可惜的是，他沒有水缸供自己躲藏。
阿豪的葬禮上，同學曉貞來找到他母親，給她聽了一段阿豪留給自己的錄音：
“這個世界，最公平的是太陽，不論維度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各佔一半。
前幾天，我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種説不清楚模糊的感覺。
我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你、我弟、甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落。
可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光。24小時從不間斷，明亮温暖，陽光普照。”
至此，我們不難理解，阿豪之所以會選擇在深夜悄無聲息地結束生命，或許是想找一處永恆的可以供自己躲藏的陰影。
一直暴露在陽光下太沒有安全感，只有消失在黑夜，靈魂才有棲息的地方。
阿豪不是太陽，只是蠟燭，他對身邊所有的人好，最後只能把自己燃燒殆盡。
02|陰影少年迎來光明未來，代價是道德的淪喪
阿豪的去世給了還在少管所的弟弟阿和沉重的打擊，他在操場上瘋跑，跑累了，停下來，第一次認真地思考起自己的人生。
原來，當初阿和和好兄弟菜頭去找黑輪，是因為他欺負了阿和，阿和找菜頭去給自己出出氣。
本來只是想嚇嚇黑輪，誰知道為了朋友“兩肋插刀”的菜頭直接提着大刀，衝到黑輪吃飯的地方，二話不説，當場砍掉了他的手臂，場面極度血腥。
法庭上，膽小懦弱的阿和隱瞞了事情的真相，把所有的責任都推給了菜頭，菜頭看着這個自以為的“好兄弟”，憤怒地質問他，可還是改變不了審判結果。
最終，阿和被判三年，菜頭被判六年，還要賠償黑輪家150萬。
菜頭從小和奶奶相依為命，根本拿不出這麼多錢。
無奈之下，黑輪的父親找到阿和的父親，希望他能“可憐可憐自己一家”，給一點醫藥費。
黑輪父親總共找過阿和父親三次，前兩次低聲下氣，都被阿和父親言語辱罵了一番，還被趕下了車。
無計可施的他只得把吸糞車開來駕校場地，對着阿和父親噴糞，駕校老闆出面調停，説：“你兒子也有責任。”讓阿和父親賠給人家20萬了事。
初入少管所的阿和沒少挨欺負，也沒少欺負別人。進去第一天就被裏面的老大小胖打了一頓，晚上，咽不下這口氣的阿和趁大家熟睡，照着小胖臉上就是一頓捶。
不打不相識，一來二去，阿和跟小胖成了朋友。畢竟都是叛逆期的孩子，雖然外表看上去一點都不和善，可內心比誰都更柔軟，更渴望陪伴和愛。
大哥的死似乎驚醒了阿和，他開始好好表現，最後刑期縮短了一般，提前釋放。
走的那天，大家為他唱歌送行。
“花的心，藏在蕊中，空把花期都錯過。你的心，忘了季節，從不輕易讓人懂。為何不，牽我的手，共聽日月唱首歌？黑夜又白晝，黑夜又白晝，人生悲歡有幾何？春去春會來，花謝花會再開，只要你願意，只要你願意，讓夢划向你心海。”
這個年紀的少年，都羞於表達不捨，但每個人都把情義藏在了這首歌裏。
為了養家，阿和同時打兩份工，白天去車行洗車，晚上還要去便利店值夜班。
父母似乎也從喪子之痛中緩解了一些，這個家庭似乎正要衝破陰霾，漸漸迴歸正軌。
可是生活總愛跟人開玩笑，一切都在好轉的背後，潛伏着一個足以毀滅這個家的巨大危機。
不知不覺，三年過去，菜頭出獄，第一件事就是打聽阿和的現狀並來看望阿和。
可阿和自知對不起朋友，對他的到來表現得很牴觸，這無疑是對菜頭內心的二次傷害。
菜頭給阿和要120萬，就當對自己這幾年的補償，可阿和卻説拿不出這麼多錢。
於是，菜頭就威脅他替自己辦事，為了儘快擺脱菜頭，阿和也只好硬着頭皮答應。
第一件事是向菜頭指定的地點開槍，放完槍就跑，目的是為了替菜頭掩人耳目，菜頭去“送貨”。
第二次，菜頭直接讓阿和替自己去交接，並説這是最後一次了。
辦完事情，拿着錢出來的阿和卻怎麼也找不見菜頭的蹤影，正好這是下起了瓢潑大雨，阿和只好自己上車先走。
過了沒幾天，一夥人找上阿和，不由分説地打了他一頓，讓他把錢吐出來，阿和根本沒動過那些錢，就原物奉還。
那夥人明白阿和也不知情，就告訴他，菜頭兩個星期之前就死了。
還給了他幾萬塊錢的“送貨費”，拿着這些錢的阿和心情複雜，更多的是如釋重負。
他裝着錢在大橋上狂喜地奔跑，從此再也不用忍受菜頭這個幽靈的糾纏。
鏡頭轉向父母，剛從大兒子靈前出來的夫妻倆上山散心，最近這兩年，生活好似不停地跟他們開着玩笑，一場接着一場的變故，也讓這老兩口肩上增添了不可承受之重。
在山頂上，父親接下來的一番話，讓母親失聲痛哭，徹底崩潰。
其實，菜頭出獄後，阿和父親瞞着家人去找過他，拿着東拼西湊的二十萬，希望菜頭不要再來騷擾自己的兒子。
菜頭卻拒絕了錢，對老陳説：
“你是在擔心我找阿和做一些亂七八糟的事情，陳伯伯你放心啦，阿和他現在那麼好，他不會有問題。至少，他不會像他哥哥那樣。”
其實菜頭比阿和重義氣，從頭到尾都是，他從沒真正想過對阿和做不利的事情，只是想逗逗他。
可菜頭沒想到，這份近乎愚蠢的天真用錯了對象，第一次把他送進監牢，第二次直接讓他葬身地獄。
阿和放槍的新聞被報道，正巧被父親認出來了，他什麼都沒説，只是從那天起不再去駕校上班，而是遠遠地盯着兒子阿和，24小時貼身保姆一樣保護他的安全。
直到他看到菜頭和阿和上了車。
在阿和去交易的時候，菜頭在原地等待，下車上廁所，守候在一旁的父親什麼也不顧地狠踩油門，向他直衝過去。
在山上，父親終於把這個秘密告訴了自己的妻子。
他認為自己就是一個駕校教練，沒錢、沒權、沒勢，想要保護兒子，這是他唯一能做的了。
誰也想不到，這個看起來對小兒子不聞不問的父親，其實背地裏，不惜為了兒子去殺人。
接下來父親的真實想法令人淚目：
“我的工作經常會遇到一些八婆，碎嘴的女人，她們常常問我：‘陳教練，你結婚了嗎？有幾個小孩啊？’每次我都只回答：‘一個。’你知道我為什麼説‘一個’嗎？因為在我心裏，我從來不承認有過阿和。但是這些年，不同的八婆，不同的碎嘴女人還是會問：‘陳教練，你有幾個小孩呀？’我還是隻回答：‘一個。’以為我現在真的只有‘一個’。”
03|“陽光與陰影”的深刻寓指，是每個人逃不過的詛咒
故事出自台灣電影《陽光普照》，由鍾孟宏執導，2019年上映，一舉奪得五項金馬獎項。
《陽光普照》的故事線很散，講了許多最底層的小角色自我拉扯的一生，但它最終想要講的，其實是所有人的破碎，是眾生的裂痕。
阿和從小不受父親待見，在一個缺乏尊重和愛的環境中長大，偷車打架，是人們眼中的壞孩子，但他本性依舊是善良，只是沒有人願意等等他，喚醒他。
阿豪一路頂着光環走來，享受眾人羨慕的眼光和父母的偏愛，代價卻是隻能永遠帶着面具，不能做自己，不能情緒化，更不能犯錯，最終因為抑鬱選擇永久地躲藏進陰影。
失去手臂的黑輪只能跟着開吸糞車的父親做着最底層的活計，他的人生可以預見的艱難。
從沒感受過愛的菜頭把兄弟當做自己依賴的對象，最終卻因為用力過猛，一步步不可逆轉地走向毀滅。
父親則是典型的中國式父母，認為言語上表達愛是矯情和羞恥，便一味地用行動為孩子付出，可惜用錯了方式，他自以為的救贖，不過是將這個家庭一點點埋葬。
阿豪死後，父親曾在駕校的開班典禮上發言，與其説是對學員説的，不如説是自己的心聲：
“人生就是不斷地‘把握時間，掌握方向’，難過的事情總會過去，也會被遺忘，我一直覺得，人生就像是一條路，只要握緊手中的方向盤，紅燈該停就停，綠燈的時候慢慢起步，穩穩地開，人生的路就會平平安安。”
父親自始至終都在強調把握時間的珍貴，掌握好命運的方向，他不容許兒子們的人生有一點偏航，結果就是沉重的期望壓死了大兒子，過度的苛責放棄了小兒子。
這句話沒錯，可一生都拼命遵循這句話，是一件極其危險的事。
陳家父子的抵逆關係實際上映射出當代社會中國式家庭的生存困境。
這是一個陰冷而現實的台灣原生家庭故事，影片中的每一個人都生活在現實的壓力下，或是逃避，或是麻木。
有的人本是陽光，最終卻走進陰影永遠躲藏，也有的人本是陰影，最終卻迎來了陽光。
“陽光”和“陰影”實則象徵了中國式倫理教育所產生的畸形心理：“陽光”是過度的溺愛，“陰影”則是從未被重視的心靈缺失。
西方現代主義電影大師英格瑪·伯格曼認為，人類之所以痛苦是因為彼此冷漠、隔閡、虛偽與仇恨，而為了治癒人類的共同病痛，不應寄託於宗教，而是應該選擇摘掉虛偽的面具，真誠與純粹而無功利色彩的愛才是終極良藥。
影片中的每一個孩子，可以説從頭到尾都沒有感受過父母“無條件”的愛。
“父母愛我是有條件的，我沒有辦法接受到無條件的愛。”長期活在這種觀念中的孩子是很可憐的，不幸的是，這也是我們絕大部分中國人的真實寫照。
一個新生命，如果能在他0-6個月的時候，在他對這個世界建立最初認知的關鍵時期，讓他感受到充分的愛，那麼這個孩子，他未來的內心就會很強大。
因為一個人賴以生存的“安全感”，在他的生命中，從未缺席。
04|眾生皆苦，愛是唯一的救贖
父輩與子女之間存在無法填平的隔代溝壑，從認知理念到行為舉止再到倫理道德，家庭代溝往往是最深沉、最難以釋懷的痛處。
父親阿文差別對待大兒子阿豪和小兒子阿和，優秀的大兒子阿豪成為父親阿文心中的驕傲，於是阿文也把所有心思與愛都給了大兒子，而對比之下，叛逆的小兒子阿和在其眼裏變得微不足道。
在他心中只承認一個兒子，就是優秀的大兒子阿豪，而差別對待引發的結果是與小兒子阿和的無溝通，父子相視漠然，也最終將完整的一個家庭徹底肢解。
父親阿文無微不至的關懷與期望是密不透氣的，這也讓大兒子阿豪無法承受，揹負着希望，將所有陽光贈予他人的阿豪最終永遠地逃避在陰影裏。
而小兒子阿和的沉默寡言與叛逆也是由父親阿文一手造成的，阿文的漠視直接導致了小兒子阿和走向了哥哥阿豪的反面，最終因為慫恿傷人被送進少年輔育院，甚至當小兒子出獄回家二人見面後兩人也毫無交流。
父親阿文與兒子阿和的關係冷漠，是當代普遍家庭父子關係的縮影，中國式的父權中心的俗成觀念已然浸入血脈延續，成為父子關係難以支撐的情感裂隙,，也最終走向無法預知的結局。
故事的最後，父親看似醒悟，實則給我們拋出了一個更大的倫理難題。
父親用殺人的代價換來小兒子阿和以後人生的“陽光”，看似是為自己過去幾十年的所作所為感到愧疚，但誰也不知道究竟是父愛的驅使還是為了自我徹底的解脱。
不可否認，親情血濃於水，然而父親身上一直存在的對親人的差別對待和冷漠忽視也是顯而易見的。
中國式父子關係的普遍痛感和困局最終體現在麻木地繼續走下去，平凡卑微的原生家庭在救贖與解脱中疲於奔命。
《陽光普照》聚焦植根於中國式家庭糾纏不清的倫理關係，也為這一社會現狀書寫出扣人心絃的陰冷現實。
影片結尾，阿和騎着腳踏車載着媽媽，就像小的時候媽媽載着他一樣，陽光灑下，絢麗多彩。
就是這樣一個鏡頭，讓觀眾和角色一起被過去的傷痕療愈。即便早已看慣“陽光下的罪惡”，依然要相信陽光的温度。“長日盡處，我站在你的面前，你將看到我的傷痕，知道我曾經受傷，也曾經痊癒”。
片中沒有一個人是人生圓滿的，現實生活也是一樣，每一個人都有屬於自己的破碎。
而大家唯一能做的，就是一顆心縫縫補補，再把它揣進懷裏，繼續上路。
就像老陳一家一樣，這個家庭曾經幾次陰霾密佈，但最後，大家都是站在廢墟上，努力撕開厚重的烏雲，為陽光尋找縫隙。
生活總是晴雨交織，陽光與陰影也總會交替着在我們頭頂覆蓋，但走在林蔭小道，也不要忘記欣賞斑駁之美。
身處逆境，更不要被隆隆雷聲和層層烏雲嚇倒，人生這一路，我們都是匆忙孤獨的旅人。
沒有一條路無風無浪，會有孤獨，會有悲傷，但只要停下來，相信也依然會有無盡的希望。
END.
歡迎關注我，品味古今人生百態，感悟生活智慧~