在成隧渝高鐵重慶北至井口區段，當某一趟列車飛馳經過時，總會有一個身影出現在路旁，脱下外套使勁揮舞——這是鐵軌修理工高偉朝着車上的乘務員妻子劉東梅打招呼的特殊方式。
兩個退伍軍人，一對鐵路夫妻。一個白天在動車上值乘，為旅客服務，一個深夜在線路上檢查鋼軌，保障運行安全。兩人一年見面時間加起來不超過40天，12年來皆如此。
有部電影叫做《觸不到的戀人》，對高偉和劉東梅來説，同樣也是長期能“遇見”，卻“觸不到”。雖然見面時間極少，但他們知道，在自己全心為鐵路事業奉獻的同時，另一半也在做同樣的事情。他們能做的就是認真工作，期盼在鐵路上相聚。
動車200多公里的時速，劉東梅看不清站台上那個身影。但每次經過這段鐵路時，她依然會跑到窗口，往外望去——這時她和丈夫的直線距離，只有數米。
這樣“面對面”的小幸福，讓彼此“觸不到”的兩個人，很是安心。
下班第一件事就是給對方發信息
高偉和劉東梅都當過兵，一個是解放軍，一個是武警，2007年退伍後雙雙進入鐵路系統。第二年在黨校讀書時認識，兩人同是“三代鐵路人”——高偉母親曾在菜園壩火車站工作，外公曾在九龍坡工務段工作；劉東梅的父母、爺爺曾在綦江工務段工作。相同的家庭背景和志向讓兩人有説不完的話，很快喜結連理。
現年36歲的高偉是重工電段的一名高鐵探傷工，俗稱“鋼軌B超醫生”，他負責養護成隧渝高鐵重慶北至井口區段鐵路。每天凌晨零點到四五點是他的工作時間。
這是一項需要精力高度集中的工作——抬着60多斤重的儀器，對每一處鋼軌焊縫、軌面擦傷位置進行檢測。他深知，漏探一處鋼軌傷損都會埋下嚴重安全隱患。
33歲的劉東梅是重慶客運段動車四隊一名乘務員，主要跑成渝、渝貴、貴廣線。每天上班時間從早上7點半到晚上12點，一個人通常需要服務四節車廂的200多名旅客，工作忙碌，很難有空閒時間。
每天高偉下班時，便是劉東梅準備上班之際，而當劉東梅下班時，高偉又已經開始了繁重的工作。由於鐵路工作的特殊性，兩人上班時都無法查看手機，平時視頻連線的機會都很少。
兩人下班後做的第一件事，就是互發一條微信。
高偉每天發送的第一條信息是在凌晨5點下班後。“老婆，安全下班。”寥寥幾個字，對李冬梅來説卻異常珍貴。到了晚上她也會同樣發一條信息：“老公，我出車回來了。”讀到這句話，則是高偉臨開工前的一劑“定心丸”。
香噴噴的飯菜捧上站台
這樣聚少離多，甚至連電話都不能同時使用的生活是什麼感覺？
“習慣了，沒得事。”劉東梅笑起來眼睛彎彎的，很好看。當上遊新聞記者將同樣的問題拋給高偉時，他的回答竟然幾乎一模一樣。
但對彼此的牽掛和擔心卻是真真切切存在的。
劉東梅曾經檢查出來患有小型房間隔缺損先天性心臟病。“她這個病雖然不影響工作，但平時最好不要生氣，避免情緒波動太大，也不能進行過於劇烈的運動......”高偉掰着指頭細數。
同樣的，在維護軌道時，夜間光照條件不好，人非常容易疲憊，軌道道心內石砟內高低不平，稍有不慎極易發生滑倒等安全事故，這也是劉東梅最為擔心的事。
因此，當他和她上班前互相收到對方的短信，這一天便都會很安心。
有時候，高偉特別想念妻子了，便會在下班後趕緊做些冬梅愛吃的飯菜送往站台，趁在發車前，短暫相聚兩三分鐘。
高偉笑言自己是個蹩腳的“廚師”，只會照着抖音做菜，但妻子愛吃的菜，像什麼蒜蓉金針菇、魚香茄子，他都想方設法做得更美味。
劉東梅將飯菜帶上列車，用車上的微波爐加熱，就能吃到熟悉的味道。經常會有同事打趣説:“東梅，好香啊！這可是愛的味道呢！”
“爸爸修鐵路媽媽跑火車”
夫妻倆有一個可愛的女兒，今年8歲，從小是奶奶幫忙帶大。
高雅文剛牙牙學語時，就經常説一句：“爸爸媽媽，我想你們都在家。”孩子還年幼時，夫妻兩人就時常輪番帶着女兒到重慶北站進行“交接班”。
高雅文5歲時曾畫過一幅畫，上面三個人隔得遠遠的，她指着畫跟老師説：“我的爸爸是修鐵路的，我的媽媽是跑火車的。他們見一次面太不容易了......”
夫妻倆對彼此的歉疚，慢慢又變成了對女兒的歉疚。
劉東梅還記得，每次她出門前剛穿上制服，女兒就開始沉默。孩子雖然嘴裏不説捨不得，卻會抱着門框一直望着她，眼裏水汪汪的:“媽媽你早點回來好嗎......”
由於工作性質和時間安排，夫妻倆基本上一個月才能遇到一次同時休假。短短的兩天相聚成為一家人最珍貴的時刻。那一天，他們會去找一家劉東梅喜歡的火鍋店。
在熱氣騰騰的火鍋氤氲中，你為我夾一筷毛肚，我給你燙一片土豆，聊聊瑣碎的家常，就是無比幸福的時刻了。
同是抗疫戰場上的“逆行者”
上一個春節是新冠疫情爆發初期，形勢最為嚴峻的時期，當大多數人都選擇隔離在家時，劉東梅和高偉依然堅守工作崗位。劉東梅出第一趟車時，整個班組一人只有一個口罩。然而每天會來往於不同城市，頻繁接觸旅客，這讓高偉有些放心不下。
於是，高偉通過朋友輾轉找來十多個口罩。早上八點多，劉東梅所在的列車經過樑平站，剛上完夜班，連覺都還沒來得及睡，紅腫着眼睛的高偉，就匆匆跑到站台上送口罩。
他佇立在寒風中，一直面朝妻子所在列車來的方向。列車駛來，他跑向妻子所在的車廂，趕緊從胸口的荷包裏掏出了在當時異常珍貴的口罩。“東梅，現在疫情嚴重，你一定要多注意，做好防護措施！”
看着丈夫紅紅的眼睛，劉東梅嗔怪道:“你呀，才剛下班，熬了通宵，怎麼不先睡一會兒？”
高偉擔心的是，要是睡一會兒，怕是鬧鐘都鬧不起來，為了避免錯過妻子，索性就一直等到列車。
列車只停了兩分鐘，兩人很多想説的話都沒有來得及説出口。
揣着還帶着丈夫體温的口罩，劉東梅奔赴疫情下的春運。
“等你平安回來！”高偉揮着手，目送列車漸行漸遠。
陪伴最多的是乘客
每年的春運也是他們最為繁忙的時刻。高偉所從事的檢修作業就是要確保鋼軌設備狀態萬無一失，劉東梅每天奔忙於動車上為成百上千回家探親的旅客提供更好的服務。
自參加工作以來，他們已經連續12年除夕夜沒能與家人一起團聚。作為“三代鐵路人”的家庭，每年會形成一種默契——春運到來之前，選擇一天，一大家人提前在一起吃頓團圓飯，權當作春節的年夜飯。情人節、七夕、結婚紀念日，這些對普通夫妻來説的重要日子，他們從來沒有一起過過。
高偉的父親是2月2日的生日，高偉也已經連續12年沒有為父親過過生日了。
同樣身為鐵路人，高偉的父親對兒子的“不孝”特別能理解：“能不能吃上年夜飯、過不過生日都無關緊要，只要他們在各自崗位上都能盡職盡責的養護好鐵路、服務好旅客，對單位作出應有的貢獻，這就是他們最大的孝道。”
中國鐵路成都局集團有限公司重慶客運段動車四隊黨總支副書記鍾潔説，對“鐵路夫妻”而言，相聚是一件“奢侈品”。由於倒班輪休的“全天候”工作模式，鐵路人有句話常掛在嘴邊——“我們和同事相處的時間比家人還長”——一旦成了鐵路人，不論自己生日、家人生日，亦或是逢年過節，和自己相處最多的不是同事，就是旅客。
現在，高偉晚上維護的這段鐵路，正是東梅早上7點值乘G8502次高鐵開往往成都東站經過的區段。當列車經過時，他常常會跑出來對着車廂揮手。
他知道，東梅雖然看不清自己，但濃濃的牽掛和愛，一定會隨着飛馳的列車傳遞到她的身邊。
上游新聞·重慶晨報記者 紀文伶 通訊員 鍾潔 圖