距離中秋節還有2天，一場6.8級地震的到來，讓無數家庭更加盼望團圓。
9月5日12時52分，四川省甘孜州瀘定縣發生6.8級地震，震源深度16千米。
搶救生命是首要任務!地震發生後，全國各方力量快速響應、全力救災，為最大限度減少人員傷亡，加強了震情監測，各項搶險救援安置工作工作仍在緊張有序進行。
劉佳在安置點做了志願者。人民網 朱虹攝
一邊做志願者，一邊等爸爸回家
原本還有一週，18歲的劉佳就要去綿陽幼兒師範學校上學了，姐姐劉文歡已經為她準備好上學要用的東西。
9月5日，地震發生時，劉佳正在房間你聽音樂，絲毫不曾想到接下來發生的一切。
“地震一下子就來了，我迅速躲到了牆角。等平穩了以後，姐姐拉着我趕緊跑下樓。”劉佳説，學校有應急演練，自己比較有經驗。
跑出門後，她們趕緊尋找奶奶和媽媽。原本，奶奶和往常一樣，在樓下和街邊商店的老闆擺龍門陣(四川方言，聊天的意思)。地震時，坐在板凳上的奶奶一下子被搖倒在地。“商店女老闆一把抱住她，把她緊緊護在身下，奶奶嚇壞了。當她們轉身時，看到對面的牆已經全部倒塌。”劉佳説，很感謝那個老闆，也不知道她現在被安置在哪個位置。
回想地震的瞬間，劉佳印象最深的還有媽媽哭着跑回家找她們的樣子，“當時本來在地裏勞動的她，直接被搖倒在地，掏出電話又聯繫不上我們。她一路哭着跑回來，看到滿地瓦片，以為出事了。”
還好這一家人，都在大街上找到了彼此，她們當時最擔心的是在貢嘎神湯温泉酒店做會計的父親。後來她們才知道，酒店距離震中很近，那裏受災嚴重，斷水、斷電、斷路……是救援難度比較大的地方。
地震發生後，劉佳和劉文歡兩姐妹響應鎮上的號召，參加了安置點的青年志願者隊伍。兩個人一邊幫忙搬運物資、協調管理，一邊等爸爸回家。
“後來，是武警用溜索把爸爸他們救出來的。”劉佳説，指揮部建了一個廣場志願者羣，把需要的工作發進羣，羣裏的青年會迅速認領任務，去做服務，“姐姐去擁堵路段幫別人把之前停在那裏的車開上來，上來的時候車子里拉了一批消防員。姐姐什麼都能幹，是超人!”
現在，劉佳一家人住在磨西鎮廣場臨時安置點。想想原來的家，她心裏很難過。鎮上的人大多都做旅遊生意，有些擔憂以後的生活。她説：“我們家是做青稞餅的，這裏的淡季比較長，旺季是7、8月。大家都説，幸虧不是旺季，沒那麼多遊客，不然後果不敢想象。可是很多房子都倒了，又要災後重建。”
等餘震過了，劉佳和姐姐回家去取了些生活用品和奶奶的藥。看到家裏2018年新建的木架房還好，但後面的老房子出現大量的裂痕。現在，家已被封條圍了起來，是不能靠近的危房。
在安置點休息的徐璐(左)。人民網 朱虹攝
大家緊緊抱在了一起
地震發生的時候，家住甘孜州磨西鎮的徐璐正和表姐在家休息，躺在她懷裏7個月大的女兒——澄澄妹妹睡着了。哪怕已經吃飽了奶，女兒最喜歡的還是睡在媽媽懷裏，徐璐只好在家也揹着揹帶。
“忽然就地震了，強烈地晃動，我感覺自己被彈起來。一瞬間，我意識到地震了，趕緊跑。”徐璐抱緊女兒，跑出門才想起妹妹徐藝彤在睡覺，她又跑回去找妹妹。由於地震太強烈，妹妹要跑出來時，門卻被巨大的力量再次鎖住。那一刻，餘震還在繼續，徐璐一下子摔倒跪在地上。她跪着進去找妹妹，又跪着出來。
“只是膝蓋和腿受了點傷。”出門後，兩姐妹才發現，因為在家午休並沒有穿太多的衣服。徐璐跑出來時，和誰也聯繫不上，整個縣城的通訊信號一瞬間都斷了，丈夫在900多公里外的甘孜州得榮縣工作，爸爸在磨西鎮的電廠工作。過了一會，在地裏農作的母親才在人羣中找到了她們。“媽媽抱住我們大哭，一直喊着‘幺兒’(四川方言，對自己孩子的愛稱)。”確保安全後，她和妹妹才返回家取衣物。
徐藝彤被嚇壞了，她緊緊跟着姐姐，聯繫不上的家人，只能等。直到電廠的工人跑來確認她們的安全，才知道地震發生時，廠里人都跑出來避險。後來，父親徐剛終於在磨西鎮廣場臨時安置點見到了女兒和妻子，大家緊緊抱在了一起。得知女兒的膝蓋受了傷，徐剛最終忍不住地哭了起來。
震後第一晚，徐璐家的安置帳篷裏住了17個人，她們一家人和表弟表妹暫時安置在一起。“雖然條件有限，但只要一家人平平安安在一起就行。”徐剛説，他們不提要求，不添麻煩。那晚，所有人都有點擁擠，只有澄澄妹妹依舊睡在獨立、舒適的“牀”——媽媽徐璐的懷裏。
趕去醫院看望母親的苟磊和爸爸、姐姐在一起。邱魏紅攝
去救援吧!兒安心去救援
瀘定縣得妥鎮灣東村，是這次地震的重災區之一。地震發生後，苟磊就聯繫不到村裏的家人。他通過在縣醫院工作的姐姐瞭解，家那邊地震應該不是很嚴重，才在出發執行任務前放下了緊張的心。
作為甘孜州森林消防支隊的通信員，苟磊作為前突小隊成員第一時間趕赴災區。隨大部隊到了瀘定縣後，才得知磨西鎮受災嚴重，他又開始擔心了。一直到9月5日17點後，灣東村在外的村民建了微信羣，苟磊才得知，村裏的村民一直聯繫不上，通道全部被損壞，無法前往。
“當時心慌得很，給他們撥打了好多電話，就是撥不通。心裏乾着急，但也沒有辦法，作為通信保障員，我還要投入到救援中。”苟磊盡全力剋制住自己的焦灼，“一有時間就給家裏打電話，打了好多。終於在9月6日凌晨2點50分，可能是當時無人機提供了通信保障，家裏的電話打到了我的手機上，趕緊接通，詢問他們情況。”
這次寶貴的通話僅僅保持了56秒，信號就中斷了。苟磊得知地震時父母在山上幫親戚家收玉米。母親在逃離的過程中被石頭砸傷了，父親救了母親，那夜他們在一個小山包上過夜。“聽到我爸喊‘幺兒，你一定要來救我們’，我讓他們挺住，我們隊伍天亮就來救你們。”苟磊在電話裏交代父親，把火燒熱，受傷的人不能失温。
那一夜，這通電話之後，再也沒有打通過電話，苟磊也食言了——他在磨西鎮連夜奮戰，距離灣東村還有一段距離。這一切被通信助理王棟樑看在眼裏，並彙報給了副支隊長李報富。支隊馬上讓苟磊跟隨運輸橡皮艇趕到得妥鎮紫雅場村救護，因為紫雅場村距離灣東村比較近。乘坐橡皮艇時，苟磊望見了自己家的方向，山體塌方嚴重，一片狼藉。他做好了最壞的打算，投入到紫雅場村羣眾的轉移工作中。
直到9月6日21點，苟磊和隊員運送完當天最後一批被困羣眾後，回到救援接應點，才發現手機一直在口袋裏震動。他掏出手機一看，是爸爸發來的語音，“告訴我，6日中午1點多，他們已經被救援直升機轉運到了雅安市人民醫院。母親做了手術，讓我不要擔心。”
9月7日一早，支隊批准苟磊趕去雅安看望在ICU病房的母親，但因一些原因，最終並沒有見到，只能和姐姐、爸爸在醫院説了一會兒話。父親這才告訴苟磊，那晚在小山包上，母親疼痛難忍，第二天一直沒有等到他，便問：“幺兒答應要來救我，怎麼還不來？”聽到這兒，苟磊紅了眼眶，他覺得特別愧疚。
“去救援吧!兒安心去救援。”父親知道苟磊還有任務。離開時，他對着母親的住院樓敬了個禮。
在一線堅持工作的邱建華(右)。受訪者供圖
我帶走了媽媽留下的耳環
9月7日深夜，雅安市石棉縣公安局新棉派出所輔警邱建華仍在石棉縣王崗坪彝族鄉第一小學安置點執勤。
地震發生時，邱建華與家人失去了聯繫，他內心忐忑不安，但還是第一時間投入救災。因工作原因，他很久沒有回去看望父母了，沒想到，再回去，是送別不幸遇難的母親。
9月6日一早，石棉縣公安局得知邱建華家的情況後，安排他趕緊回家料理後事。他的家在王崗坪鄉幸福村五組，坐落在一條深溝裏，緊鄰大崗山水庫，地勢險要。地震後，所有的路都斷了。
在新民鄉集鎮渡口，邱建華登上了一艘運送救援力量的衝鋒舟，幾經周折終於到達王崗坪鄉集鎮渡口。在王崗坪指揮所，得知武警涼山支隊一支90人的救援隊伍要挺進“孤島”鄭家坪實施救援時，邱建華主動請纓，充當救援隊伍的嚮導，“那是我的家鄉，我對地形再熟悉不過了。”
就這樣，邱建華和救援隊伍走過了桃坪隧道、大崗山隧道、大田隧道，路過了好幾處塌方，過了2座橋到兩河口渡口，最終經水路到達鄭家坪。“9月6日17點後我們才到，徒步了6、7個小時，一直有餘震，沿途不斷有滾石落下。”邱建華説，他在人羣裏找到了父親。
見到兒子後，一向堅強的父親哭了。“爸爸説，幾個孩子一個都回不來，你們媽媽的命苦。”講到這，邱建華哽咽了，他覺得自己什麼都沒能做。“媽媽身體受到了很大傷害，她當時就在爸爸的懷裏離開了。”建華哭着説：“我成了沒有媽的孩子。”
“回去的時候我揹着媽媽的壽衣，因為是臨時趕做的，有點小，勉強給她穿上了。”9月7日8點，送走媽媽後，邱建華返回家中，“帶走了媽媽給我親手縫製的襖子，帶走了留下的耳環，一直存在盒子裏的戒指，是她給我準備的。”回去取遺物時，他才發現，子女們不放在心上的東西，媽媽都收起來，整理得好好的。他不能接受，勤勞又善良的母親被滾石砸中，而當時她還在地裏收苞谷。
“想起小時候，媽媽送我去上學，同學們都説‘你媽媽真漂亮’，我心裏可美了!”“記得大學去當兵的時候，媽媽跟在車後面，一直哭，捨不得我。”邱建華説，原本想着中秋節馬上就要到了，可以回去陪父母吃一頓飯。“今年中秋特殊，本想給她一個團圓的驚喜。”邱建華停頓了許久，説：“如果合適的話，原本想帶女朋友回去。我總對媽媽説，誰會喜歡我嘛!卻是這樣一種結果，我很遺憾。”
鄉親們隨救援隊伍搬到王崗坪彝族鄉第一小學安置點，大家終於安全了。邱建華又回到抗震救災的一線，“爸爸説，你媽走了，對我們一家人是大事，但你要回去，因為這麼多人都受了災，也是大事!”
在地震災區，救援的直升機在上空來回盤旋，救災的隊伍一刻沒有停下。沒有路，就生生地開闢一條路；缺物資，就盡一切力量投送物資。
桂花香、中秋至。石棉縣城裏，桂花的香味彌散在整座小城。
安置點的居民，準備開始新的生活；和苟磊和邱建華一樣的救援人，依然堅守在搶險救災一線。大家忙碌着，等待，能在中秋團圓!