一位老人和他的1000多架航模
■本報記者 張 新 通訊員 邢 哲 方 蕾
今年，是新中國航空事業發展70週年。北京北郊，中國航空博物館陳列着50架飛機模型。這些模型囊括了中國大多數“明星”機型，在這裏公開展出。
這50架航模，均出自航空工業集團成都飛機工業公司航模人韋克敬之手。每一架航模都有名字，每個名字背後都有故事。觀察從我國首架噴氣式教練機殲教-1，到國產新一代隱身戰鬥機殲-20，新中國航空工業從無到有、由弱變強的歷史進程，韋克敬用畢生心血製作的飛機模型是一個窗口。
60多年來，韋克敬製作了1000多架飛機模型，大到2米長的殲擊機，小到8釐米長的教練機，共計600餘種型號。
透過這些模型，我們更直觀地讀懂中國航空工業的歷史和今天。
一架架航模承載了太多自豪
推開韋克敬工作室的門，也就走進了航模人的世界。
在這間30多平方米的工作室內，目光所及之處，擺滿了各式各樣的飛機模型。大到2米長的殲擊機、小到8釐米長的教練機，它們幾乎囊括中國航空工業歷史上所有的機型。
航模全部按照比例完美複製。機身和機翼的比例、內部的透視關係，與真飛機無異，精度可以用毫米計算。一架航模就像一幅畫，把這些畫拼起來，就是一部航空工業史詩般的畫卷。
沒有身處其中，就無法感受到這種撲面而來的震撼。不難想象，這些航模的背後是韋克敬熬過了多少個無人知曉的夜晚，雙手磨出多少個血泡……其中甘苦，早已成為他與1000多個航模故事中不可分割的章節。
如今，84歲高齡的韋克敬已經退休，但修復航模是他每天堅持的工作。
陽光透過窗户，映射在韋克敬皺紋密佈的臉上。他如往常一樣端坐在桌前，專注、認真，處處透露出一種從容與熱愛。
工作間隙，他偶爾抬起頭，望着窗外蔚藍的天空，暢想着越來越多國產飛機，飛向遼闊的天空。
對韋克敬來説，時間是靜止的——
在製作航模的時候，他的眼中只有航模，完全沉浸其中，時間像是定格在一個瞬間。
對中國航空工業來講，時間又是運動的——
投身航空事業60多年，韋克敬見證了中國航空工業的蓬勃發展，這1000多架航模，描繪了中國航空工業的宏偉藍圖。
走進韋克敬的日常生活，能夠看到作為航模人的質樸。午飯時間，飯桌上擺放着一碗麪和一小碟剁椒鹹菜。
午飯後，韋克敬戴上老花鏡，翻看航空專業相關書籍。有年輕工匠給他打電話詢問技術難題時，他總是耐心解答。
生活雖然簡樸，但韋克敬的精神世界非常富足。
“航模人，就要一輩子專心幹一件事，模型造得越好，飛上天的戰機就越多。” 在所有航模中，韋克敬傾注感情最多的是殲-5甲。這款機型，是廠裏研製生產的第一架戰機。
“這架模型承載了太多的希望。”韋克敬説，當時中國航空工業剛剛起步，能夠製作一架殲-5甲模型，就意味着更多人可以學習飛機的構造和原理，意味着中國離自主研製飛機的夢想更近了一步。
為了這個夢想，韋克敬和中國航空人開啓加速度。在那段激情燃燒的歲月，中國航空工業的發展速度，如同這個國家的發展一樣，讓世人驚歎。
60年，時代發生鉅變，但韋克敬的選擇從未改變。將韋克敬的人生卷軸徐徐展開，他生命中為之自豪的段落都與這1000多架航模息息相關。
製造航模不僅是一份工作，更是一份事業
微電影《逐夢》中，有這樣一個情節讓人印象深刻——
“12天時間，在沒有任何資料的情況下，完成新機型的圖紙設計、下料雕刻、上漆晾曬……”接到如此苛刻的製造任務，年輕的韋克敬眉頭緊鎖。
這次任務不僅時間緊迫，還要確保航模內部結構的精度，難度可想而知。思忖片刻後，韋克敬立下“軍令狀”，接下了這個看似不可能完成的任務。
鏡頭一轉，已是深夜。
韋克敬雙臂伏於桌前，拿着刻刀仔細雕琢。牆上的時鐘“嘀嗒、嘀嗒”快速跳動，不知不覺天邊泛起魚肚白。長時間高強度的工作，讓他身心俱疲。為了打起精神，韋克敬準備了一盆涼水，困的時候撩起水，在臉上反覆搓……
就這樣，航模製造如期完成。飛機內部結構按照比例完美複製，精度達到8毫米。航模製造成功的消息，伴着韋克敬的笑臉，像風一樣傳遍整個工廠。
12天——是中國航模人的速度，創造了當時國內製造航模的最快紀錄。
8毫米——是中國航模人的精度，這個數字一度成為業界航模製造的新標準。
兩項數據的背後，是韋克敬數十年如一日的艱辛付出。
“做飛機模型考驗手上功夫，多加或少配一個零部件，航模就走形了。”韋克敬説，在手工製作模型過程中，哪一刀用力不對，都要從頭再來，對操作者的專注和耐力是極大考驗。
“手上功夫僅是入門課，要想製造一架完美的航模，必須做到手到、眼到和心到。”師傅陳應明經常告誡韋克敬，在航模製造過程中，不僅要心中有數，操作時手和眼還得高度配合。
韋克敬逐漸適應了這種類似修煉的節奏。日拱一卒、久久為功，讓他練就了一手“絕活”——即使在不足半米的長木上雕刻，按照比例還原，精度也可達到用毫米計算。
對韋克敬來説，製造航模不僅是一份工作，更是一份事業。
在飛機制造前期，需要將航模放置在風洞中進行科研試驗，機身任何一個部位的流體弧度，都要儘可能做到沒有誤差，模型上的精度差一點，都會影響最終的試驗結果。
不僅如此，試驗得到的技術參數，也是在飛機實際製造過程中寶貴的參考數據。韋克敬説，一架航模的使命，就是為了讓戰機飛得更高、更快、更穩。
能夠成為航空工業事業中的一員，韋克敬是幸運的。他趕上了中國航空工業跨越發展的好時代，見證了中華民族從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。
“只有快一點成長，才能不辜負這個好時代。”為了這一目標，韋克敬和許多年輕人一起參與手工製作飛機模型工作，奮鬥在飛機制造一線，這份工作使他驕傲，讓他自豪。
偉大出自平凡，平凡造就偉大。從徒弟變成師傅，從意氣風發變成耄耋老人，韋克敬在工作崗位上兢兢業業、無怨無悔。他用自己的青春和熱血，為祖國的航空事業立起了一座熠熠閃光的“航標”。
一架架飛機模型，彷彿在穿越“歷史的河流”
地理座標：東經102°，北緯30°
時間座標：公元2018年10月18日
祖國西南一隅，中國殲擊機重要的生產基地，迎來了一個歷史性的時刻。
這一天，是航空工業集團成都飛機工業公司建廠60週年紀念日，職工們用一場盛大的航模科技展覽為之慶生，吸引了無數觀眾的目光。
聚光燈下，60餘架穿越百年、享譽中外的“明星”戰機模型是此次展覽的“主角”。舒展的機翼、完美的機身比例，讓現場參觀者讚歎不已。
從殲-5甲到殲-20，在戰機的不斷更迭換代中，觀眾們漸漸讀懂了中國航空工業的過去與未來。
興奮的人羣裏，韋克敬格外平靜。他默默地佇立在展台前，像撫摸自己孩子一樣用手指輕輕地從一架戰機模型上劃過。
對韋克敬來説，這一架架傾注他畢生心血的飛機模型，彷彿在穿越 “歷史的河流”——
70年前，中國航空工業篳路藍縷，缺少航空人才和技術，造飛機只能靠仿製，我國首架噴氣式戰鬥機殲-5正是仿製國外戰機。
20多年前，中國航空工業迎來高速發展的黃金期，國產戰機殲-10亮相國慶60週年閲兵，讓世界見證了“中國製造”。
5年前，第十一屆中國航展，我國自主研製的新一代隱身戰鬥機殲-20驚豔亮相。短短數年間，殲-20、運-20、直-20等飛機相繼問世，大國重器跨入“20時代”。
今年，是新中國航空事業發展70週年，鯤龍-600、空警-500、轟-6K等新型飛機飛過的航跡，讓國人振奮。
中國航空工業從一窮二白到蒸蒸日上，一代代“航空人”無疑是最好的親歷者和見證者。
或許，只有在一個更大的時代座標上審視，才能讀懂一個人、一代人的成長遇見了什麼——
1956年，新中國成立7週年慶典，韋克敬現場觀看閲兵，天安門上空，幾架進口飛機從他的頭頂掠過。那一刻，韋克敬在心中暗暗發誓：“要用自己的努力，讓這片藍天飛過中國製造的戰機。”
2019年，慶祝新中國成立70週年閲兵，100多架國產戰機編成的空中梯隊，在萬眾矚目下隆重亮相。韋克敬坐在電視機前眼含熱淚地説：“新時代的中國，需要這樣強大的人民空軍。”
一代人有一代人的使命。如今，成都飛機工業公司已經成為一個顯著的地標，一架架戰鬥機從這裏飛向藍天。
時間為經，空間為緯。
座標系上，一條代表中國航空工業的躍升曲線，隨着一項項重點科研項目的推進、一架架新型飛機的首飛成功而不斷向上延伸。
來源：解放軍報