本文來源:時代財經 作者:潘卓倫
編者按:疫情影響下,固有的長假“打開方式”被改變。新的生活方式開始崛起,不需要遠行,我們也可以逐漸安頓好自己的內心。時代財經特此推出《國慶七天,我治好了自己的精神內耗》系列策劃,看看年輕人是如何治癒自己的。
“騎車讓我感覺我活着。”
這是一個百萬粉汽車大V聊到為什麼開始騎摩托時的開場白,我的第一反應估計和你一樣,有這麼誇張嗎?但也正是這句話,令我這個車迷也有了試試騎摩托車的想法。
但我最終入坑摩托車不得不説還有跟風的成分,畢竟作為一名汽車內容“搬磚人”,自然也關注到摩托車近年的火熱。據央廣網報道,從2019年開始全國摩托車銷量逐年猛增,2022年上半年全國摩托車新註冊登記534萬輛,是兩年前同期數據的一倍有餘。其中,排量250cc以上的摩托車增長幅度最大,該部分摩托車的性能遠超普通羣眾日常代步所需。
潮流風口加上興趣所在,我去年訂了人生第一輛摩托車。不出意外地,我在騎上摩托車的兩個月內倒過車,被四個輪的欺負,被大雨淋成“落湯雞”,被髮動機燙出過水泡,幾乎社交媒體上的摩托車棄坑理由都親測了一遍。出乎意料地,我越來越期待能夠騎上摩托車的每個週末。
我和我的心愛摩托 圖片來源:時代財經攝
被迫放空
第一次騎上我的摩托車時,我踩着腳剎的右腳要刻意控制才能不抖。這不是因為興奮,而是因為緊張,甚至害怕。因為我有合法摩托車駕照,但卻從未開過兩輪摩托車上路,更別提中大排量摩托車。
這裏不得不提目前國內奇葩的摩托車駕照體系。目前國內摩托車駕照分D照和E照,其中前者對應三輪摩托車,後者則對應兩輪摩托車,但D照可以向下兼容E照。
簡而言之,考了D照可以開所有的摩托車,E照則只能開兩輪的,而兩種駕照的駕考成本相差無幾。所以我跟大部分人一樣選擇考D照,直接造成了有駕照但不會騎車的囧境。
你沒看錯,確實考的就是這三輪車 圖片來源:網絡
所幸,我還屬於有自知之明的小白。在考完駕照後我另外花錢報名了安駕課程,在封閉場地內提前“預習”倒車甚至衝出場地後,也算積累了基礎的兩輪摩托車駕駛基礎。
但即便如此,我依然在第一次駕駛摩托車上路時,還沒出發便原地倒車,並且在停車場道閘頂着身後近十輛車的壓力,磨蹭近5分鐘才踉蹌起步駛進車庫。
但零基礎入坑也有零基礎入坑的樂趣。
正因為起點低,在往後的騎行中,每一次成功的起步、流暢的換擋、利落的停車都是一種得意的進步。與此同時,騎行中每一個操作更要求100%專注,視線看哪車就去哪的特性下連看手機都是禁忌。可以名正言順地將手機一直塞到口袋裏的機會,現在可不常有。
速度70邁,心情是自由自在 圖片來源:車友羣分享
駕駛摩托車時,你其實是在被迫放空。當工作、生活諸如此類的煩心事都暫時放到一邊後,你會發現風打在身上的感覺不比吹空調差,身邊嗖嗖過去的車流節奏感比耳機裏的音樂更帶勁。大概這就是之前提及的那位KOL説的“活着”的感覺。
因為技術有限,我現在都是挑人少車少的週末清晨騎摩托車。雖然一週下來的工作很累,但星期六、日早上6點半的鬧鐘,我基本不會按“稍後提醒”。
主動受罪
但騎摩托車是活受罪這點,確實沒法洗。
我在摩托車友圈裏認識的謝伍,就因為低估了騎車的受累程度,在入坑短短兩三個月後,便虧本甩賣連首次保養里程都還沒到的新車,還有動輒幾百上千的騎行裝備,急忙退坑。按他的原話,“每次等紅綠燈時看到旁邊車裏的人,再看看頂着大太陽的自己,就覺得出的汗都是腦子裏進的水”。
“發動機太燙散熱風扇一開能把兩條腿烤熟,握把很抖長時間加時後手會發麻,一輛車將近200公斤倒車了要扶起來很狼狽......”即便不聊日曬雨淋以及“皮包鐵”的危險性,謝伍能一個小時不停地吐槽騎摩托車可以有多累。
發動機燙得等紅綠燈都想下車站會 圖片來源:車友羣分享
和謝伍一樣光速退坑的還有阿浩,他是因為騎怕了所以把車賣了。作為一名工資可觀的程序員,阿浩的第一輛摩托車就選了台790cc的大排量進口車,顏值和性能都沒得挑。
但在一次跑街時,阿浩應了他的摩托“新手收割機”的外號,因為沒管住右手的同時經驗不夠,以70-80km/h的速度在彎中摔車,後來骨折在家裏躺了將近一個月。傷好了之後,阿浩的第一件事就是把車賣了。
羣裏有人會嘲諷謝伍、阿浩的三分鐘熱度,但我卻覺得他們及時止損其實還挺明智。騎摩托車很累,騎大排量摩托車更是又累又危險。在兩三萬就能買到一輛全新汽車且電動自行車走進千家萬户的今天,騎摩托算是一種體驗降級的出行方式。
要騎摩托感到快樂,需要先有主動受罪的覺悟。對於我來説,這是一個痛並快樂着的過程。所以,如果你只是看了幾條短視頻就萌生入坑想法,我建議你可以先借或者租一輛摩托試試,看看你是否會在結束一次灰頭土臉、汗流浹背的騎行時腦海自動出現一個問題:下次出車去哪?