再回梅子埡
綠樹叢中的梅子埡鎮佛山苗寨。
周勇(左一)與當年的小夥伴重逢。
周勇(右4)與同學們在馬家寨合影(1972年12月)。(受訪者供圖)
梅子埡鎮甘泉村村民採摘黑木耳。通訊員 趙勇 攝/視覺重慶(除署名外本版圖片由記者 鄭宇 攝/視覺重慶)
核心提示
彭水苗族土家族自治縣地處武陵山集中連片特困地區，曾是國家級貧困縣，是重慶貧困程度最深的4個縣之一。今年2月，彭水正式退出國家扶貧開發重點縣。該縣115個貧困村全部銷號，2萬餘户貧困户11萬餘名貧困人口全部脱貧。
10月，記者陪同當年曾在彭水插隊的周勇一道，重回彭水，撫今追昔，實地感受貧困山村發生的歷史鉅變……
重訪嘉賓
周勇，西南大學教授、博士生導師、重慶市地方史研究會會長。1969年至1972年，他在彭水縣雙鶴公社馬家大隊第六生產隊(現彭水縣梅子埡鎮甘泉村五組)插隊。
“清早起來就上坡哦，一上田來就把草薅喲，田中不見囉我的嬌娥。等到九月包穀黃，釀成美酒一起喝……”
深秋時節的武陵山區，陽光温暖，微風拂來分外愜意。我們乘坐的車沿着山路盤旋而行，漸漸駛進彭水苗族土家族自治縣梅子埡鎮甘泉村，山鄉深處，棟棟農居掩映林間，一曲山歌婉轉悠長。
“真快啊!過去進村要4天路程，現在只要4個多小時就到了。”雖然已經過去51年，周勇仍然忘不了當年從朝天門到彭水落户時一路艱辛跋涉的情景，近4年的知青生活如今仍歷歷在目。
從4天到4個小時
行路難，是周勇對彭水的第一印象。
“1969年4月17日，我們重慶市上山下鄉第一批第三船的知青，從朝天門碼頭出發。”周勇説，當時交通條件很差，到彭水縣幾百公里路，要坐兩天多的船，還要走兩天的路。
那天清晨，未滿16歲的周勇和同學一道乘坐“人民29號”輪船，順江而下，中午到達涪陵。次日凌晨3點，又從涪陵登上一條機動小船“紅陽10號”，入烏江前往彭水。兩岸懸崖峭壁，水流湍急，耳邊是震耳欲聾的發動機聲和“嘩嘩”的水響。
回憶起過羊角灘時的驚險一幕，周勇仍心有餘悸：“船過五里長灘，必須用岸上的捲揚機‘絞灘’才能上行。站在甲板上，船搖晃得厲害，突然船身猛地向一邊傾斜，幾乎要把我拋向烏江。好在反應快，我一把抓住船舷才穩住身體。但是，頭上戴的一頂軍帽卻徑直飛向了江中，轉瞬就被洶湧的江水吞沒。這就是烏江給我上的下鄉第一課。”
當年周勇眼中的烏江，是“窮山惡水”，毫無詩情畫意可言。然而今天，車行烏江畔，水是眼波橫，山是眉峯聚，宛如畫廊。
2010年，渝湘高速公路重慶段通車，重慶城區到彭水縣城車程縮短為3個多小時。今天，已鮮有人會選擇乘船去彭水，但在半個世紀前，這是最為便捷、時間最短的方式。
“鹿角到了……”周勇指着車窗外説到。當年他從涪陵乘船到彭水，已是傍晚，和衣睡了一夜。第二天早晨7點，繼續開船。一個多小時後，船到鹿角沱，不能再前行，而前面還有60多公里陡峭山路。
一路爬坡上坎，步履艱難。黃昏時候，知青們終於到了一個叫“鞍子頭”的地方席地而睡，過了一夜。這一天，周勇人生第一次一口氣走了近50公里山路。次日清晨繼續出發，繼續翻過一山又一山……
歷經4天跋涉，1969年4月20日中午，周勇和另外3個同學終於到了“新家”——人稱“馬家寨”的雙鶴公社馬家大隊第六生產隊。
這是周勇在農村學習的第一課——“走功”。隨後幾年，出工、打柴、趕場，在山裏，幹什麼都靠一雙腳，久而久之，他練出了一雙“鐵腳板”。
周勇在農村練就的第二項功夫是“背功”。當時主要的運輸工具就是大口小底，高過人頭的大背篼和扁桶。扁桶運幹糞、包穀用背篼，一背篼裝滿能有一百多公斤。周勇從開始背二三十公斤就被壓得齜牙咧嘴，到最後背個一百多公斤不在話下，在田坎山坡行走自如。
“莫説五十幾年前，就是五六年前，鹿角到梅子埡，也只有拖拉機可通行。村裏全是泥巴路，根本沒得硬化路，背篼還是甩不落喲。”甘泉村村主任馬應培説。
如今，隨着四好農村路的建設，彭水縣城到甘泉村的公路已建成水泥路，乘車也就一個多小時。甘泉村的通組公路也全部硬化，這次我們的車就一直開到了周勇當年居住的老屋門前。
截至2019年底，彭水全縣公路里程近8000公里，鄉鎮和行政村通暢率100%，梅子埡鎮已實現全部村民小組公路通暢。
“菜腐湯”裏説豐年
雖已深秋，目之所及，山嶺滿目青翠。在如今的馬家寨，周勇已找不到記憶裏的滿目荒蕪。
荒山披綠裝，既源於當地實施了一系列退耕還林、植樹造林舉措，也得益於村民生活方式的改變。
“以前燒水做飯都是燒柴，現在都是燒液化氣、用電，沒人上山砍樹了，山也綠了。”馬應培介紹，村民用水也不再靠雨水了。
甘泉村地處喀斯特地貌區，季節性缺水突出。周勇記得初到馬家寨時，“吃水主要靠堰塘積的雨水，有股腥臭味”。遇到天旱，就只能到山腳下的河溝背水。
背水用的杉木扁桶用桐油浸過，自重近10公斤，裝滿水接近80公斤，爬坡上坎，來回一趟要一個多小時。
現在，梅子埡鎮完成了供水工程，乾淨清冽的自來水接入家家户户，沒人再去背水了，甘泉村真的是有“甘泉”了。
走進村裏，平展的水泥路延伸進村組,一棟棟民居、院落整潔美觀。
聽説知青“老周”回來了，當年村裏的小夥伴都聞訊趕來。周勇指着一棟破敗的木屋説：“馬應江，還記得不，那年你把新房讓給我住，娶婆娘都晚了幾個月，呵呵。”
原來，剛到馬家寨時，知青們沒地方住。馬應江的母親特意將兒子的婚期推遲，將新房讓給周勇和另一個知青住了一段時間。其實，當年所謂的“婚房”不過就是將一間木屋牆上貼上報紙，再準備兩牀新鋪蓋而已。
當時的馬應江一家3口人，日子過得相當艱難。現在，馬應江家已蓋起一樓一底的樓房。“他家的房子在村裏還算一般的，不少農户的新居更漂亮更講究。村裏的C、D級危房改造都有補貼，D級危房補貼是每户3.5萬元。”馬應培説。目前梅子埡全鎮動態消除C、D級危房86户，村民住房安全得到保障。
暮色漸起，山嵐隨風至。周勇夫婦請鄉親們在村民馬明強家門前的院壩裏共進晚餐，繼續閒話家常。
這是馬明強才修好不久的房子，加上院壩有300多平方米，屋前有迴廊，整潔氣派。滿桌飯菜，色香味俱全。
周勇還記得半個世紀前，在彭水吃的第一頓飯——粉子飯、菜腐湯、海椒醬。“粉子飯就是包穀磨成粗粉做的飯，吃在嘴裏滿口鑽，難以下嚥。菜腐湯就是幾顆黃豆磨成漿，加上蘿蔔葉子煮熟，用泡酸菜的酸水點一下，讓豆漿把蘿蔔葉子凝固在一起，然後連湯帶水放進嘴裏，這是讓粉子飯順利下嚥的主菜。海椒醬就是鮮海椒加水磨成醬，再加點鹽，沒一點油星。”
馬應江將一盤菜推到周勇面前，“嚐嚐這個，還記得不？看看現在味道如何……”筷子未動，周勇已感慨萬千：“菜腐湯？這道菜好啊!”
周勇細細咀嚼着菜腐湯，直呼過癮。他告訴記者：“嗯，菜腐湯中已經是豆腐打主力了。以前是蘿蔔葉子裏找豆渣，現在是豆腐裏頭找蔬菜。”
馬應江的笑臉，盪漾在半杯苞谷酒裏，微醺的雙眼，似乎又看到當年初來馬家寨時周勇那單薄的身影，“以前是苞谷、紅苕、洋芋打主力，一年吃不到兩回肉，菜腐湯吃得癆腸寡肚的……”
如今，71歲的馬應江每月有125元養老保險。3個子女，一個在梅子埡鎮上開超市、兩個在彭水縣城工作，也經常給他零花錢，“現在真是吃不愁穿不愁。娃兒讓我只吃八分飽，少吃油膩，要吃得健康，防‘三高’哈……”
杯中的酒已見底，圍坐圓桌的老夥計們龍門陣越擺越長。
“我那3個娃兒，都讀了書。一個在重慶打工，兩口子收入還不錯；一個在鞍子鎮搞運輸，還養了十幾頭豬，去年毛收入有二十幾萬元。”72歲的馬明安當年是隊裏的記分員，“那時候幹一整天，全勞力也就10個工分，只有兩角多錢……”
“當年你們屋頭都算松活的，我們屋裏8個兄弟姊妹，那過起才惱火。”年過七旬的馬明成對當年家中的窘境記憶深刻，“一上桌，只幾分鐘碗裏就搶得乾乾淨淨了。衣服都是撿哥哥姐姐的，到結婚才穿上第一件新衣服。”
如今，馬明成的大女兒師範畢業後成了一名小學教師，二女兒在彭水縣城上班，“比我當年這個放牛娃強太多了。”
華燈初上，映紅臉龐，盛世豐年裏，山鄉百姓笑逐顏開。
甘泉村摘帽了
月上柳梢頭，深秋風涼，閒話家常的人們卻意猶未盡，“來來，再喝一杯梅子鎮的酒。”
梅子埡有釀酒的傳統。如今，苗鄉糯米酒已成為當地主要特色產業之一，很受市場歡迎。全鎮10家酒廠總產值855萬，帶動了當地玉米、苦蕎、高粱等農作物種植，村民增收400多萬。
馬應培介紹，甘泉村今年8月正式脱貧摘帽，如今全村人均年收入達到1.1萬多元。村裏還發展了200多畝辣椒、47畝木耳，新種了600多畝油茶，過兩年就能進入豐產期。
人羣中，拄着枴棍的馬應華引起了周勇的注意，“腳啷個了，啥子問題？去看沒得？”
“痛風，嘿惱火，前不久在縣醫院住了1個多月院。現在政策好，有醫保、扶貧醫療救助，將近萬把塊錢的治療費用，自己只花了3千多塊。”馬應華告訴周勇。
據瞭解，彭水在全市率先設立健康扶貧基金，貧困患者在享受醫保保險、大病保險、商業保險等保障政策的基礎上，對其合規醫療費用報銷比例不足90%部分，予以一次性補助，有效破解了“因病致貧返貧”難題。
梅子埡鎮黨委書記文振華介紹，去年全鎮兩千多人次享受健康扶貧醫療救助，補助金額達到84萬元。今年，梅子埡鎮又落實了建卡貧困户家庭醫生簽約服務，定期為村民開展健康體檢。
40餘户人家走出22名大學生
這次回馬家寨，周勇最開心的是聽到僅有40餘户人家、150餘名村民的馬家寨，已走出了22名大學生，其中還有一個考上了南京大學。
“1998年，我回馬家寨的時候，就發現除了山變綠了，其它什麼都沒變。村民們還在為吃穿發愁，住房大多數還是破破爛爛的。一個字，窮。”周勇説馬家寨地處偏遠、交通不便，許多村民大字不識一個，這方面意識不夠，好多娃兒失學。憂心忡忡的周勇一再叮囑鄉親，“一定要讓細娃讀書，才能讓後人擺脱貧窮。”
馬明成告訴記者，“周勇這個話，我們記住了，現在大家都重視教育，再困難都要送娃娃讀書。”
現在，梅子埡鎮設有小學、中學，在校學生共計1423人，對貧困學生實現應助盡助。村民們告訴周勇，今年該鎮一名貧困學生還考上了北京大學。周勇也告訴他們，去年梅子埡鎮的一個學生還考到他的門下攻讀碩士研究生呢。
近年來，為徹底斬斷貧困落後的“窮根”，彭水圍繞義務教育有保障精準施策，所有貧困家庭適齡兒童均接受義務教育，創建義務教育發展基本均衡縣已經通過了國家驗收，在校大學生每年穩定在兩萬人以上。
不僅要脱貧，更要讓梅子埡鎮成為記得住鄉愁的美麗鄉村。文振華興致勃勃地説，近年來，梅子埡鎮重點打造五個一民俗文化工程，就是一寨(佛山苗寨)、一館(山歌傳習館)、一酒(梅子糯米酒)、一歌(梅子山歌)、一劇(影視劇外景地)，助力鄉村振興。這兩年，在梅子埡鎮取景拍攝的影視劇有《深山仁心》《海棠花開》《火花映滿心》等，“二天，鄉親們都可以上鏡當羣眾演員了。哈哈!”
當晚，我們住在梅子埡鎮佛山村的一個民居。56歲的民居主人左國淑説，做夢也沒想到自己能吃上旅遊飯，“以前我們這裏叫鴨塘，全部是爛泥巴路，走路都惱火，更莫説走車，一年到頭沒幾個外村人來。這幾年政府投資打造佛山苗寨，遊人多了，我的農家樂一年要收入10多萬元。”
清晨，我們作別梅子埡。悠揚的山歌又在耳邊迴盪：海碗喝酒喲兜底幹喲，山歌唱起喲猛勁吼；擺脱貧困喲天地轉喲，如今山鄉也風流喲；桐子花開梅子埡，幸福夢想在心裏頭揚哎嗨……
本報記者 姜春勇 陳維燈