這是美軍軍機中最致命的空難,也是設計C-5運輸機中的首宗致命空難——拯救嬰兒大作戰。
1975年4月,越南戰爭接近尾聲。為了營救當地三千多名孤兒,多國參與了嬰兒空運行動。這些戰爭孤兒,多是南越偽政府人士的後代,也有美軍戰時留下的混血兒童。可在4月4日這天首次執行此任務時,卻發生了一起嚴重的空難事故……
洛克希德C-5“銀河”運輸機
1975年4月4日,一架C-5A“銀河”號運輸機從越南西貢(今胡志明市)起飛,機上載有近250名嬰兒,目的地為菲律賓羣島的克拉克空軍基地(再送往北美與澳洲的收養機構)。
C-5A作為當時全世界最大的飛機之一,其寬度可裝載坦克車,高度可讓巴士通過,貨艙上方有為數不多的座位。這天,145名嬰兒被放置在客艙,稍大的102名兒童被安置在貨艙,且有美國駐南越大使館的成人照顧。
運輸機速度慢、體積大,很容易成為敵軍的攻擊目標,因此,飛機起飛後需要迅速爬升至飛彈射程之外。
當飛機爬升至7000米左右高度時,突然!機艙內發生了爆炸性減壓!
伴隨着一聲爆炸聲,整個機艙內霎時被霧氣充滿,貨艙門消失,殘骸四處碰撞,飛機朝左傾斜向下俯衝。
機長立刻決定返航西貢。與此同時,他派機上軍官去貨艙查看情況。
當飛機下降到3000米左右的高度時,機長想要通過拉操縱桿將飛機加速至最大,從而拉起機頭。可飛機卻毫無反應!
前去貨艙查看的軍官發現,貨艙門脱落時扯斷了一些管線,控制電纜裸露在空中,液壓油不斷噴出。機上工程師同時報告1、2號液壓系統接連故障。這意味着飛機的升降舵失控了!
在努力控制故障飛機許久後,機長終於將飛機拉平。可令他們意想不到的是,飛機剛恢復平飛就立刻呈爬升狀態,不久,幾乎筆直朝上了!機長傾斜一邊機翼迫使機鼻朝下,飛機又再次變成急速俯衝狀態。上上下下反覆了很多次後,機長髮現了可以暫時控制飛機俯仰的辦法——油門(輕輕地增加或減少發動機動力可使飛機維持水平)。
飛機恢復水平,機上的人都覺得最危險的時刻已經過去了,這架C-5以滑翔機姿態準備着最後的進場。
萬萬沒想到,當機長打算控制飛機轉彎對準跑道時,機鼻再次開始往下掉。此時,飛機再次失控。
這架機上載有328名乘客的運輸機以接近500公里/時的速度第一次迫降到一片田野上,可卻由於速度太快而機身回彈到空中!第二次落地時,飛機因衝力過大而解體,導致機上153人(包括貨艙幾乎全員)罹難。
空難調查還沒完!
休息5秒鐘
鏈接附評論
第二天,調查人員抵達事故現場。他們發現有大量老百姓搜刮着遺留財物及飛機零件,這無疑對調查增添了很大阻礙。
但可以確定的是,經過警犬確認,現場沒有炸彈殘餘物,這表示飛機並非遭遇攻擊。
1975年4月26日,調查人員找到了飛機的貨物活動斜坡以及部分壓力門,這讓案件有了突破性的進展。
C-5A型飛機共有14道鎖(兩邊各7個)。調查人員發現活動斜坡殘骸的兩個鐵索未被損壞,這證明至少有兩個鎖是自己鬆開了的。意思就是,當飛機起飛時,所有的鎖看起來是鎖好的,但實際上,其中3個鎖(經調查後確認)並沒有鎖上。
如此一來,當飛機爬升時,飛機外面的壓力下降,內部壓力持續對貨艙門增壓。因此,在飛機飛過7000米高空時,貨艙門由於承受的壓力太大而脱落。
原來,這架C-5A運輸機後門的鎖以一連串可伸縮拉桿彼此連接,從而起到扣住鎖死的效果,可這架運送嬰兒飛機的這些拉桿卻被取下裝到別的運輸機上了,新裝備機構安裝不當,又未經檢查就投入使用,這就是3個鎖失靈的原因。
空難後續這次大規模的“拯救嬰兒大行動”最終有超過3300名嬰兒與兒童從越南撤離,並被世界各地的家長所收養。