黃繼光寫給母親的最後一封家書：“不立功不下戰場！”
第九批在韓中國人民志願軍烈士遺骸即將回國之際，瀋陽抗美援朝烈士陵園裏，舉行了一場名為“英雄戰地家書·英雄回家——致敬最可愛的人”的朗誦會。在黃繼光、康致中、孫生祿等13位志願軍烈士的墓前，人們重新讀起他們在硝煙裏寫下的家書，彷彿回到了那戰火紛飛的年代……
“男有決心在戰鬥中為人民服務，不立功不下戰場！最後，請母親大人及全家人等保重身體…”——黃繼光烈士
1952年4月29日，入朝作戰1年的黃繼光在戰鬥間歇，給媽媽鄧芳芝寫了一封信。在信中，黃繼光不僅向母親立下“軍令狀”，還安慰鼓勵母親，“現在，雖有少些困難，是能夠度過去的……”。
就在這封信寄出6個月後，上甘嶺戰役爆發。美軍調集兵力6萬餘人，大炮300餘門，坦克170多輛，出動飛機3000多架次，向志願軍的兩個連，約3.7平方公里的陣地上，傾瀉炮彈190餘萬發，炸彈5000餘枚——炮兵火力的密度已經超過了第二次世界大戰最高水平。就是在這場戰役中，21歲的黃繼光用胸膛堵住了機槍眼，壯烈犧牲。
母親剛剛收到的信，成了黃繼光的最後一封家書。“不立功不下戰場”，黃繼光用自己年輕的生命，兑現了自己的誓言。
黃繼光犧牲後，很多年輕戰士寄信給鄧芳芝，希望可以作為她的孩子。為此，鄧芳芝特意給前線的志願軍寫了一封回信，在信中，她表示：“我失去了一個兒子，現在卻多了千千萬萬個兒子，我要把慰問金都用到生產上，繼續支援前線。我等着你們勝利的消息”。
鄧芳芝還立下了一個家規：“黃家的孩子，只要符合條件，長大後必須報名參軍報國。”
黃家至今已陸續有16人投身軍營。
“今年再給小孩種一次痘，沙眼還要經常點藥……”——康致中
“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”。硝煙瀰漫的戰場，不僅有鏗鏘在耳的誓言，也有對家中幼子的關愛。
1953年1月22日，剛結婚不到三年的康致中，留下妻子高亞梅以及僅2歲的兒子康明，奉命帶團參戰，時任志願軍第一軍第七師十九團團長。
在入朝作戰一個多月後，康致中給妻子高亞梅寫了一封信，信中講述，“部隊生活較前更好，戰士們均能吃上細糧……大家均表決心要打好出國第一仗來回答祖國人民的關懷”。
在信的結尾，這位深沉的父親還是忍不住關心年幼的孩子，叮囑妻子不要忘記帶孩子打預防針。
6月26日，康致中與全團一百多名指戰員在團部召開作戰會議。敵人出動40餘架轟炸機對19團坑道指揮所進行輪番轟炸致山體垮塌，團指揮所兩個坑道口被厚土掩埋，參加會議的人員被埋，壯烈犧牲。
1953年7月27日，隨着交戰雙方簽署了交戰協議，我軍工兵夜以繼日地挖掘了30多天，才得以把炸塌的坑道口挖開。
映入眼簾的一幕幕，讓大家都震驚不已。戰士們找到了康致中的遺體，他穿着軍裝，躺在坑道里，像睡着了一樣；政委趴在桌上，電話聽筒壓在臉上，臉部都變了形……在離康致中遺體不遠的坑道壁上，有一張作戰地圖，右側斜插着兒子康明兩歲時的照片。
“希望你今後給我寫信時最好能自己練習寫，寫好寫壞都不要怕，自己應當有勇敢鍛鍊自己才行”——孫生祿
瀋陽抗美援朝烈士陵園收藏了多封孫生祿烈士寫給妹妹孫淑華的家書，每封家書的結尾，都會寫上“祝你進步”的字樣。
在妹妹的記憶裏，不管遇到什麼難處，哥哥都能給予她最及時的幫助。犧牲在抗美援朝戰場上的孫生祿也成為孫淑華一生的精神依靠。
孫生祿生前任中國人民志願軍空3師9團1大隊飛行員，擔任“王海大隊”1中隊的僚機組組長，專門掩護王海長機組作戰。
1951年，孫生祿跟隨成立不久的人民空軍入朝作戰。當時，以美國為首的“聯合國軍”空軍擁有14個聯隊，各型作戰飛機1200多架，大多數飛行員參加過第二次世界大戰，飛行時間在1000小時以上。而志願軍空軍參戰之初只有剛剛組建的兩個殲擊機師及兩個團，各類飛機不足200架，飛行員平均飛行時間只有幾十個小時，沒有任何空戰經驗。
孫生祿和戰友們憑藉“空中拼刺刀”的精神，從不會打仗到小規模戰鬥，再到較大規模空戰，粉碎了美空軍的“絞殺戰”。
1952年12月3日，剛剛經歷一場惡戰的孫生祿返回了機場，並且堅決要求參加戰鬥值班。午飯時，敵機突然來襲，孫生祿和戰友們再次出征——
鏖戰中孫生祿的飛機多處受傷，機身劇烈地擺動着，操縱已非常困難，孫生祿用盡最後的一點力氣猛地拉起機頭，駕着烈火熊熊的戰鷹，徑直向敵人機羣猛撞過去……
戰鬥結束了， 24歲的孫生祿卻再也沒有回來。
孫生祿犧牲後，他生前所在的部隊收到孫生祿父親的一封信，信中這樣寫道：“我只有一個兒子，他犧牲了，自然是很悲痛，但我還有一個女兒，我把她也送進了部隊……”
2008年，身患癌症的孫淑華立下遺囑，將一生的積蓄10萬元錢，捐贈給瀋陽抗美援朝烈士陵園，用於瀋陽抗美援朝烈士陵園的建設。
70多年前，這些十幾歲、二十幾歲的年輕人奔赴戰場，每一封烽火家書，在捨生忘死的勇氣裏，是樸素的牽掛和期盼。
9月13日，航空工業沈飛公司的青年技術工人方文墨和同事們前往烈士陵園祭掃，他們把孫生祿烈士的墓碑擦拭乾淨，又把一架沈飛生產的先進隱身戰機“鶻鷹”的模型放在了墓前。
盛世強軍，當如英雄所願。
（原標題：黃繼光在最後一封家書中寫下：“不立功不下戰場！”）
來源：人民日報客户端遼寧頻道 那其灼 湯龍
流程編輯：TF021