多少次夢到福來嫂子，都是一臉淚水。命運的無奈，現實的殘酷，人啊，有時候就是一片風中的樹葉，稍不留神，就離開了生活一生一世的“家”，歸於虛無。這也許就是一個女人的命運。
“給嫂子寫篇祭文吧！”妻子淚眼哽咽。
我無語，仰頭看天，一對燕子唧唧噥噥，往往返返，在屋沿下銜泥築巢。雖説巴掌大的“温馨小窩兒”，得需它們多少天的奔波？多少次的往返？多少個日日夜夜謀劃、勞作啊？你一喙，我一喙，和着唾液，蘸着心血，才撐起那個承歡繞膝的“家”！
嫂子出嫁，正是桃紅柳綠、燕子繞樑的季節。那個時代，國家窮、集體窮，家家窮，沒有汽車，更沒有花轎。我記得特清楚，當時爹做主，把生產隊的馬車用棍棒、席子、繩索“打扮”一番，看上去像極了“拱形”的船篷，前後入口處各拉一根紅麻繩，吊上大紅布簾子。“裝扮”一新的馬車，在孩子口中就成了娶新的“撲稜”車。
娘是娶女婆，拎上一隻縛了腳爪的大公雞，掀起布簾鑽進車裏。
種紳哥——一位聞名十里八鄉的“牛把式”，用紅布纏了鞭杆，從我脖頸裏拽下紅領巾系在鞭繩上。爹喊：“走——嘞！”種紳哥舞動馬鞭“啪啪啪”，如同半空引燃的爆竹，那麼清脆，那麼悦耳。駕轅的黑騾子“咴咴”叫了幾聲，撒開四蹄“嘚嘚嘚”地跑起來。
太陽正南，“撲稜”車歸來。嫂子蒙着紅蓋頭，在孃的攙扶下走下馬車，一手拉着嫂子，一手拉着福來哥拜了天地。
自那天起，爹成了她的“二叔”；娘成了她的“二嬸子”，我成了她的“三兄弟”。
娘説：“你嫂子過了門，福來的黃連命算是熬到頭啦！”
我知道，福來哥命苦，他父親是爹的大哥，我喊他大爺。有人説，大爺命好，膝下四女二男，福來哥是長子。
打我記事起，大爺就沒日沒夜的做豆腐、賣豆腐，幹起活來風風火火，可一端起飯碗就一籌莫展——胃病把大爺折騰得逐漸消瘦。大娘啥農活也幹不了，還得治病吃藥。福來哥高中沒畢業，大爺的胃就穿了孔，救護車拉到縣醫院，福來哥的血輸給了大爺，愣是沒治好，大爺拉着福來哥的手，睜着眼去世的。
爹説：“你大爺死不瞑目啊！”
這就是福來哥的命！沒人跟他商量，甚至顧不上思索，“大山”一樣的擔子，就壓在了剛滿十七歲還有些稚嫩的肩上。
因為家窮，福來哥放棄推薦上大學的機會。
因為家窮，福來哥放棄了學校食堂的管理工作，極不情願地當起了農民。
嫂子不嫌棄這個窮家，她愛力大如牛福來哥；愛用小盆子喝飯的福來哥；愛一手抓倆窩頭兒，“龍捲風”一樣吃飯、幹活的福來哥；更愛愛勤勞善良的福來哥。
嫂子過門的第二天就打掃庭院，下灶房燒火做飯。太陽沒落山，就找來幾張廢報紙，讓每一位婆家人把腳蹺到杌凳上，用報紙貼了鞋底兒剪“鞋樣兒”。
娘説：半夜裏，月亮睡了，你嫂子的燈還亮着。
爹説：真難為你嫂子啦！不到兩個月，咱家、你大爺家，還有你三叔都穿上了新鞋。
我知道，一針一線做出幾十雙鞋子來，得花多少心思，淌多少汗水，少睡多少覺哇！
本家兄弟排行，我是老幺，嫂子最疼我。到底給我做了幾雙鞋，記不清啦！只記得去縣一中報到的頭天晚上，為讓我穿上新鞋，嫂子竟熬了一夜……
我常常想：嫂子也許就是上帝派來的“天使”。要不，肉體凡身的她，咋會有使不完的力氣。每天的每天，從沒見過她睡過一個囫圇覺，總是雞叫就起牀，在田裏掘上半畝地，太陽才懶洋洋地升起來。
她家灶屋長年累月不冒煙兒。嫂子和福來哥一個德性，腳一踩上莊稼地兒，中午飯大多在田裏解決：喝涼水，啃涼饃。也許就因為這，包括我在內，就連她孃家弟弟、妹妹最怕給嫂子家幫忙幹農活。
嫂子婚後第二年，生下大侄女。那時我上小學，感覺有娃叫自己“三叔”啦，就特自豪。下學回來，就把侄女當成了“開心果”，抱上她滿大街亂跑亂竄，又唱又跳。
當時，抱侄女完全是一時興起，心血來潮，等心煩啦，抱累啦，侄女撒尿拉屎啦，想和其他小夥伴偷瓜摸棗啦，就拼命喊：“嫂——子！嫂——子！”
院裏院外，屋裏屋外找遍啦，哪有嫂子的蹤影？
其實，嫂子把侄女交給我之後，就急匆匆挎上籃子打豬草去啦！就在我眼噙淚花，一臉怒氣，侄女“哇哇”哭得上氣不接下氣時，嫂子才一臉歉意，瘋跑過來。自然，一手接了孩子，一手給我擦眼淚。隨後，她像變戲法似的從衣兜裏掏出諸如蟈蟈啦、甜瓜啦、石榴啦之類的小玩意兒塞給我。左一個“三兄弟”，右一個“三兄弟”，把“怒火萬丈”的我“温暖”得如同開春的柳條，軟綿綿的聽從她的安排：再次抱上吃過奶的侄女，好讓她騰出手來縫補、洗衣、做飯、餵豬。
嫂子似乎一生和“快節奏”有緣。説話、幹活快節奏。生孩子，也是快節奏：幾乎是一年一個娃，六年頭兒上，三男兩女。為照料大娘、丈夫、孩子、弟妹、家畜、家禽，嫂子過午的腳面是腫着的，頭髮是亂着的，眼睛是血紅的。
有一年仲夏，福來哥不在家，天氣悶熱，屋內蚊蟲“鬧騰”得厲害，把大侄子叮咬得又哭又鬧。嫂子實在沒辦法，就在自家庭院老棗樹下的地面上，鋪了席子，拿上被單、枕頭，一切準備就緒，剩下的工作就是“搬運”孩子：大的背，小的抱，屋裏屋外往返五、六趟，才算收拾停當。打手電照照五個孩子，橫挺豎卧地躺老實啦，喘上幾口氣，正尋思着打個盹兒，偏偏老天不作美，一聲炸雷響，瓢潑似的大雨就從天而降。嫂子又成了“搬運工”，大孩子背，小孩子抱，又是往返五六趟，等自個兒抹把臉上的雨水喘口氣兒，準備眯眼休息時，猛然聽到黑漆漆的雨幕中傳來孩子的哭聲。嫂子渾身哆嗦了一下，一個箭步衝進黑天大雨裏，循着哭聲在泥水裏摸到孩子，連滾帶爬地抱回屋裏，連驚帶嚇，先是一個孩子哭，接着兩個、三個，最後她和五個一起哭。街坊鄰居全驚動了，把她家的屋子擠得滿滿的，“鬧”了一整夜。
原來，三侄子夢遊，打幾個滾兒，遠離了席子，嫂子只“搬運”席子上的孩子，躺睡在泥地上的愣是沒發現。
後來，這件事竟成了嫂子的心病：常常唸叨自己缺心眼兒，五個數不識，自個身上掉下來的肉，少一個居然不知道！
這以後，嫂子督促着福來哥為自家、為家族花了多少錢，出了多少力，別人不知道，她也記不得——
她操持了四個姐姐、兩個侄女出嫁。
她娶來了六房兄弟媳婦，三房兒媳婦。
她操持了大娘的葬禮、爹的葬禮、福志哥的葬禮、大哥的葬禮。
她培養出兩個當幼教的女兒、供養一文兩武三個兒子上學，四次蓋房，養育了六個孫輩兒女，從零歲直到小學。
我大哥精神失常，拿麪粉喂牛羊，在樹洞裏種花生，麥田裏挖池塘養蚯蚓……半夜三更和媳婦大吵大鬧……多少回……又是多少回，她抱着孩子，怕出意外，遠遠地跟着大哥……
娘患腦梗十四年，她身為侄媳婦，隔三差五，稍有空閒就穿梭似的跑到我家，像侍奉孃親一樣，攙扶走路，擦洗身子，照料大小便，洗衣做飯……有時兒子都不一定做到的事，她做到了！
福來哥有文化，腦子靈，是家族的主心骨，生產隊裏的主心骨，村裏的主心骨，加上有一手精湛的烹飪手藝，幾乎整天、整月顧不上家。哪樣兒莊稼活也難不倒她：送糞拉車，育苗移栽，噴藥間苗，鋤犁收割、揚場放磙、耕耙播種……嫂子幾乎都能拿得起，放得下。
去年冬至前一天，娘突然嘮叨起嫂子包的三鮮餡餃子，非讓我給福來哥打電話，讓嫂子快點兒來縣城，好給她包餃子吃。望着癱瘓在牀的母親，整天困在上不着天、下不着地的鴿子樓裏，極不情願地撥通的電話。
當我下班回到家，嫂子正坐在椅子上，哄小孩兒似的，喂娘餃子。望着她微駝的後背，花白的頭髮，沾滿田地泥巴的鞋子，難過、激動、疼愛、景仰……五味雜陳，説不出是啥滋味。
今年三月桃花開，多麼平常的一天，多麼普通的一頓早飯。沒有任何先兆，嫂子照例把飯碗遞到福來哥手裏，吃完飯，刷了鍋，洗了碗，餵了雞，備了狗糧，掃了庭院，爾後，騎上電瓶車，帶上禮品笆斗去村東頭兒親戚家賀小兒滿月。
回來的路上，也許是道路顛簸，淘氣的笆斗居然從車籃裏“跳”了出來，她本想扶一下笆斗，沒成想，就是這麼一個簡單的動作，使她車倒人歪，後腦勺重重地磕在柏油路上，口吐白沫，不省人事，永遠的……永遠的閉上了眼睛。
嫁給福來哥45年間，嫂子時刻扮演着多種角色，有些是主角，有些是配角，難能可貴的是……我的嫂子……我那傻傻的嫂子，常常把配角當成了主角……把“二叔”當成了公公，把“二嬸子”看作了婆婆，把“三兄弟”當成了自家兄弟……
奶奶啊……這是孫子輩的嚎啕！
親孃啊……這是兒女的呼喊！
大娘啊……這是侄子、侄女輩心中的痛！
二姑啊……這是孃家侄子、侄女無奈的叩問！
二姨啊……這是孃家大姐女兒的呼喚！
嫂子啊……這是兄弟輩發自肺腑的敬仰與懷念！
嫂子大殮出門時，自發送殯的有好幾百人：丈夫、兄弟、姐妹、兒女、兒媳、女婿……嚎啕得死去活來，臉兒全成了被雨水洗過的桃花，哭聲震落了片片花瓣，驚飛了屋檐下的燕子……
