◎淹然
很多人將《孤味》和《飲食男女》聯繫在一起。
《孤味》的開場，台南餐廳老闆娘林秀英穿梭在菜市場，魚蝦的亮澤和濕漉漉的環境，交相輝映。這天是她七十大壽，再過幾小時，她就要和三個女兒團聚。《飲食男女》起於一場熱氣蒸騰的烹飪，退休的頂級廚師老朱為三個女兒準備着盛宴，動作乾淨利落，所有食物都得到了死後的善待，每週日規定的家庭聚餐就要開始了。
李安這裏，餐桌上颳起了風暴，家庭人際的暗流和飲食緊緊咬合在一起。就像小津，“吃”是電影的精魂，是不能剪掉的。但對《孤味》的導演許承傑來説，無論是讓林秀英發家的蝦卷，父親病榻前的壽司，還是月圓之夜的香柚，食物都是稍顯輕微的喻體，最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命裏的那道“孤味”。
短片《孤味》裏説，“不管做什麼事就要專心，要用心，這樣事情才會順着來，這就叫孤味”。另有一種解説，更切中這個“孤”字，“餐廳只賣一種料理，用心良苦將料理做到極致，孤獨寂寞也不要緊。”看着何其職人精神——你以為它要説，幾十年漫漫時光，孤母寡女無畏孤獨，活出了滋味，殊不知導演恰恰反用了“孤味”，孤獨並不浪漫，久而久之卻熬成了執念之苦。
表面看，這是一位偉大的母親。消失的丈夫，家庭的負累，離棄的親人，都沒有擊垮她。大女兒是國際舞者，二女兒是整形科醫生，小女兒承繼了自己的餐廳事業。在通常的社會評判裏，子女們的成功就意味着母親成功，還有什麼不滿呢？但在她七十大壽的這一天，她接到了丈夫病亡的消息。表面上是負心人死不足惜，生日宴上卻暗度陳倉，她唱的不再是保留歌曲《孤味》，突然變成了“再會了，心愛的無緣的人”。
夜寂無人時，她偷偷翻出丈夫的衣物。她帶着孫女特地跑去醫院，要找出那個始終陪伴在丈夫身邊的戀人，探問究竟。靈堂裏，她第一次透過遺照看到一個老邁的丈夫，這不是記憶裏的模樣，這是她不允許的。那些不屬於她的，蒸發掉的時光，是她所不允許的。所以，才上演了怪誕的一幕，佛教超度與道教度亡共演一室。小女兒尊崇父親最後的信仰誦唸心經，而林秀英認識的那個男人，從小隻出入宮廟。
很多年前，她幫出軌的丈夫墊付開房費。男人消失的日子，從路邊攤到大酒店，她硬是被生活打磨成了一個創業女強人。但她最想要什麼呢？要這個男人回來，要這個男人道歉。一紙離婚協議，就這樣延宕了幾十年。這就是《孤味》最堪玩味的地方，一個無私犧牲的女人的暗面是什麼？
她被一種虛空的“美德”壓垮，她説，“夫妻就是一輩子的事情。”雖然沒有像李安那樣直接在片名就和儒家傳統擺出碰撞的姿態，但所有人都知道，林秀英這個夫婦的定義是從哪裏來的。這個故事的第一推動力，正是林秀英的幽暗執念。就像月球表面佈滿隕坑，每個人都帶傷行走於世。
《孤味》上線奈飛一週後，《你好，李煥英》公映，剛好也在説執念。女兒回到自己出生的1981年，她要幹嗎呢？不是《夏洛特煩惱》裏那種自我滿足優先——財富和女神，也沒有《乘風破浪》那樣的深深憂懼，重塑世界後，“我”沒了怎麼辦？哪怕明知母親會在產後自殺。《你好，李煥英》裏的女兒只想讓母親高興，甚至不惜改變她的婚姻，殺死自己。不知不覺地，女兒也給母親當了回媽，並在此過程中，也展現出了犧牲式的、獻祭式的姿勢，一如自己的母親。
在不同的面向裏，林秀英和李煥英都被摁在了犧牲的卡槽裏，動彈不得，面對着一個模糊的男人。而因為迥異的創作初衷，《孤味》又比《你好，李煥英》走遠了一步，它不憚於給“偉大的母親”挑刺。
大女兒癌症復發，始終瞞着林秀英，因為“如果手術失敗，或是我化療撐不過去，就變成是我對不起你”。林秀英以為自己從來就讓小孩自由發展，她忘了，逼迫二女兒學醫，就是要在親戚面前爭點臉面，維繫住與孃家最後的牽絆。還有，她雖然將壽宴的安排全權交給了小女兒，但還是一早起牀跑去菜場，檢查採購的菜品，並偷偷修改了菜單。這是太過典型的母親，以愛的名目進行操控。而在《你好，李煥英》裏，我們也發現了，女兒同樣走上了那條“我是為了你好”的老路。
但這才是完整的林秀英啊，柔軟、堅定、自私、固執，卸除掉了我們對“偉大母親”的流行想象。不必過度誇大光芒，也無需刻意屏蔽幽暗。最終，導演從一種更普遍的人生況味裏，給林秀英找到了出路，緣聚緣滅，要懂得適時放手。又一次，呼應電影的開頭，她唱起了《孤味》，“海海人生無了時，四界流浪不驚死，免驚心傷悲”。
但具體社會語境裏的林秀英或者李煥英，又可以找到怎樣的出路呢？什麼時候才能躲開自毀式的犧牲？