52歲的李玉珍，不敢想象沒有風雨橋的日子。
古橋承載着數百年的記憶與鄉愁，對湘西韭菜埡的村民來説，馬頭溪風雨橋被毀，如同剜掉一塊心頭肉。
馬頭溪風雨橋是典型的土家族民俗建築，兩孔三墩木瓦結構。 6月13日凌晨，當地突降暴雨，山洪暴漲。早上近10點這座三百多年曆史的古橋轟然倒塌，被吞噬在洪流中，空餘孤零零的橋墩。
雨還在下，重修的事兒眼下還顧不上。橋被毀後的一個多月裏，村黨支部書記李玉珍已組織了三次人員和財產安全轉移。稍有閒暇，李玉珍遠遠瞅一眼滾滾洪水中的橋墩，一句話也説不出。
被沖毀後的風雨橋，只剩下部分橋墩。 受訪者供圖
沖毀
風雨橋所在的張家界市永定區王家坪鎮韭菜埡村，地處峽谷中，村裏土家族木頭民居依山傍水而建，很長時間內，該橋是連通河兩岸的唯一通道。
橋高8米，長16米，寬6米。遠看像屋，近看是橋，安有板凳與護欄，可避風雨，故稱之以風雨橋。據2010年湖南交通文化遺產普查統計，湖南境內現存廊橋及風雨橋300餘座，主要分佈在湘西南地區的古驛道及湘中茶馬古道上，馬頭溪風雨橋便是其中之一。
雨下得急，村裏又都是木房，李玉珍最怕有人家房屋坍塌。6月13日一早，她就和“村兩委”緊急部署，召集了抗洪搶險隊。李玉珍家在橋東側的山上，村支書歐明初住在河對岸，兩人協商分頭挨家挨户查看，排除險情，組織房屋加固，安排房屋有風險的村民轉移。
7點左右，李玉珍在微信羣裏發了一條消息：今天肯定有洪水，大家一定要做好準備。7點半的時候，她發現馬頭溪漲水很快，便立馬撥通歐明初的電話，得知橋和人員都安全時，這才舒了口氣。
僅過了一個多小時，靠近河邊的通訊線路就被沖垮，電線杆也被沖走。此時再打電話，提示音變成了“暫時無法接通”。臨近9點，李玉珍接到歐明初妻子打來的電話。對方爬到山上，才撥通了電話，電話裏説，全村人員都已轉移，不過河水離橋不到一米，李玉珍的心又懸了起來。
雨一直不停，“這時候水已經很大了，也沒辦法，只能幹看着。”
10點10分前後，李玉珍正在村民家幫忙疏通排水渠，電話突然響起。是歐明初打來的，她特地調大了音量。擔心的事還是發生了。
“書記，我們的橋走了……”聽完，李玉珍沒能抑制住情緒，頓時哭了起來。歐明初説，就在9點56分，風雨橋橋體被沖毀。情緒稍微平復後，李玉珍找了一個能看見風雨橋位置的地方，遠遠望着，她很想此刻去橋邊看看，但路上都是積水，下不去。
歐明初説打電話時，自己手也是抖的。他描述説，上游衝下來4棵樹，扯着電線，卡在風雨橋中間的石墩處。最開始，中間的石頭橋墩被沖毀，中間橋體隨即坍塌，約20秒後，東側橋體坍塌，再過了一分鐘，西側橋體也跌入洪水，石頭、瓦片、原木，一個不剩。
整個過程不足三分鐘，之後的洪水肆無忌憚地通過。一個6歲的小男孩，目睹了這一場景，哭着喊，“我的橋垮噠，我的橋垮噠……”
風雨橋被毀瞬間。 視頻截圖
直到下午一點多，雨才小下來。李玉珍蹚着齊小腿深的水，趕到風雨橋邊。河水還沒有退下去，石頭橋墩完全看不到，看着突然空出來的地方，她不知道説什麼好，呆呆地站着。
圍觀的人越來越多。不光村裏的人來了，附近村的村民聞訊也從四處趕過來。下午2點20分左右，水退去一些，倖存的兩側石頭橋墩顯現，很多人拿出手機來拍。現場很嘈雜，但李玉珍聽到身邊好多老人忍不住抽泣。
橋被沖毀的消息不脛而走，在外打工的村民紛紛向她詢問情況。白天沒時間回覆，加之通訊線路不暢，晚上8點回家後，她才發現白天湧入了近80個電話和短信。
尋橋
雨淅淅瀝瀝下了一整天，3點又小了些。村民報告丟失了一頭豬和兩輛摩托車，李玉珍召集村民急急忙忙趕去下游。除了幫找東西，李玉珍還想趁機找回被沖走的橋體。
河水又深又渾濁，根本看不到橋樑部件，只在公路上碰到被衝上來的4根原木。一路上，沿途被洪水浸泡的商鋪，正忙着排水搶救。
眾人心裏直打鼓，還能不能找回風雨橋的橋樑原木？下游就是馬頭溪村。臨近馬頭溪村口，韭菜埡村民意外地發現，有人用牛繩將粗壯的橋樑木頭綁在路邊的樹上。
馬頭溪村村支書告訴李玉珍，他們除了把河兩岸能夠得着的原木固定外，還救起了被水衝到下游那頭200多斤的豬。此外，他也特意通知了村民，凡看到上游漂下來風雨橋的橋體部分，能打撈的儘量打撈。事情雖然過去將近一個月，當李玉珍再次講起時，仍忍不住哽噎。
第二天，搜尋範圍進一步擴大，村民一直找到了20公里遠，直至與隔壁七甲坪鎮交界處，只尋得一塊雕花和一個翹腳。河水退了一部分，但水位仍比平時高不少，而且有多處漩渦。生活經驗告訴他們，類似木頭的重物，一般會陷在漩渦旁邊，因此尋找橋樑的工作還要繼續。
李玉珍和歐明初商量，既然一直下雨，找到的原木暫時無法運回，那就在原木上留下標記，以免被誤用。
15日之後的三天裏，韭菜埡村民陸續找到了9根原木，並一一噴上了白字：“韭菜埡收回”。
村民打撈風雨橋橋樑。 受訪者供圖
17號這天，天氣放晴，李玉珍決定把橋樑原木運回韭菜埡村。聽到廣播裏説去拉橋樑原木，村民踴躍報名，最終去了43人。一位村民開着自家的工程車前往，李玉珍提出要給對方付錢或補油費，被拒絕了，對方説，“這麼大的事情，我還要那點油費幹什麼？”
衝到公路邊上的橋樑原木，村民用繩子捆好，手抬肩扛放到車上；還留在河裏的，水性好的人下去，先打撈上來再裝車。因為一輛工程車每次僅能裝載三四根，這一工作到晚上7點才結束。
目前，近處的9根已經全部運回。不過，由於並不清楚此前橋樑總共包含多少根原木，具體損失數字無法統計。
重建
這座有三百餘年曆史的橋，早已融入韭菜埡村民的生活。
馬頭溪風雨橋建於明末清初年間，起初是湘西北“鹽幫古道”之橋，之後當地子弟有不少為官，也被認為與橋有關，從此有了“榜眼故里，耕讀之鄉”的盛名。
在李玉珍記憶裏，天熱的時候，每家每户都坐在橋上乘涼聊天。一到節氣的時候，更熱鬧，男女老少都在橋上唱山歌。此外，傳統節日“女兒會”也都在橋上舉行。在這裏，一對對年輕男女談情説愛，建立家庭。
被沖毀前的馬頭溪風雨橋。 受訪者供圖
自橋建成以來，橋樑、橋墩、橋架局部曾遭受洪水毀壞，先後3次進行局部修繕，但橋體一直未被破壞。上世紀八十年代，在風雨橋上游約400米的地方，修了一座石拱橋，但村民還是習慣走風雨橋。
橋被沖毀第二天，村裏開會。李玉珍提到被毀的風雨橋，説重建可能會面臨困難時，“大家異口同聲地説，不管多困難，我們砸鍋賣鐵，也要把這橋建起來。”
歐明初補充説，有兩位七八十歲的老人當即表態，“我現在出力不行了，但我可以出錢，一定要把橋建好。”其他村民紛紛表態，只要建橋需要，可以用自家的樹木。
重建風雨橋已經提上日程。橋被沖毀當天下午2點，永定區的領導和相關單位負責人就到了現場。李玉珍記得，在彙報完受災情況後，區委書記拉着她的手寬慰説，“我們大家一起努力，將來橋會建起來的!”
風雨橋是區級文物保護單位。李玉珍和鎮領導商量，6月18日這天，提交了一份請求區政府重建風雨橋的報告。同時，她和“村兩委”還草擬出一份面向村民的捐資倡議書：馬頭溪風雨橋是一方土家民族永遠的鄉愁、揮之不去的記憶。它是這方土家民族的精神家園，永遠的精神嚮往……
倡議書目前還沒有發佈，李玉珍説眼下汛期未過，防汛防災還是主要任務。最近一個多月，她和同事很少休息，雙休更是奢望。抽調的18人每天都要在全村巡邏，排查安全隱患。遇上雨天，巡邏的頻率要增加到兩三次。這段時間，他們已組織了三次人員和財產安全轉移。全村856人，一個都不能少。
7月17日，她又收到了預警，未來兩天又有創紀錄的降雨。目前最讓她擔心的，是韭菜埡村地處峽谷，易發生滑坡和泥石流災害，因此重建計劃只能再往後推，“一個坎一個坎過吧”。
原定於6月22日的區級現場辦公會，也因汛情被推遲了，眼下還未確定下一次會議時間。好消息是，湖南省文物系統已實地查看過，區文物保護部門正在草擬相關報告。
截至7月16日，南方各省有500餘處不可移動文物因洪災不同程度受損。800歲的江西婺源彩虹橋於7月8日被沖毀，500歲的安徽黃山市鎮海橋7日在洪水中坍塌，400歲的安徽宣城市樂成橋6日被沖壞……目前，國家文物局已撥付了文物應急搶險資金，並將在災後文物修繕修復經費和技術上給予指導和支持。
看到湖北觀音閣屹立不倒的新聞，李玉珍倍感自豪。但一説到風雨橋，又掩不住傷心，而村民期盼的聲音一直環繞在她耳邊：
“書記，那個橋一定會修的吧？”
“一定要修成我們原來的樣子。”
歡迎提供新聞線索：[email protected]
推薦閲讀
人民直擊：風口下的直播帶貨：生存還是毀滅
人民直擊：山寨App背後的網貸黑產
人民直擊：追蹤：個税App申訴後信息再被冒用，何解？
人民直擊：熱搜榜，民意？生意？
人民直擊：男童進入未鎖車內被困身亡車主應擔責嗎？