“這座城市好似一片巨大的流沙灘，沙礫不斷地流動，無根無基，今天還在上層的沙礫，明天就被掩埋在了底部。”
——歐·亨利
歐·亨利是出了名的會批判，而且批判現實，所以他的名片就是——美國著名批判現實主義作家。這是一種很受歡迎的文學藝術方式，因為人們總想看到別人把自己對現實的不滿藝術地寫出來，替自己説出心裏話。歐·亨利確實做到了這一點，所以，他給美國那個“鍍金時代”一個全景式的展現。而自己也因此躋身“世界三大短篇小説巨匠”之列。
可是，人們總是看到他的批判，説他凝練、幽默，又愛他的平實淺近，最惹人愛的是他那令人“意外的結局”，常換來讀者“帶淚的微笑”。既然有微笑，還帶淚，那説明他總是悲劇的，但這種悲劇，很淡，很能寬慰人心，常包含某種温情與光明。這是他俘獲讀者心的最大武器。
《帶傢俱出租的房間》卻是個例外，甚至有人稱此為他小説的變異之種。因為，這篇小説，從頭到尾，悲劇意味貫徹。慣常的幽默詼諧忽而消逝，換之以濃郁的悲愴。這也算是歐·亨利給我們“意外的插曲”吧。
但這卻是人生的不意外，天下大多數人，平凡的小人物，常擁有這種濃郁的悲愴，充斥一生。歐·亨利並非故意賣弄，只是突發“慈悲”，書寫他對小人物無可逃脱的悲劇命運的同情，對資本家唯利是圖的吸血本性的諷刺，以及對腐朽、黑暗的社會現實的批判。
批判還在，現實也還在，但是，默默温情不見了，讓人“帶淚”是真的，但“微笑”沒有了。而真正讓人笑不起來的是那些小人物的象徵意義，或者，即便是物件，比如房子，花，都有象徵意義。
歐·亨利將小説中的時間、人物，乃至情節都模糊化、碎片化處理，使全篇小説籠罩在神秘且略帶魔幻的色彩下。《帶傢俱出租的房間》以比喻、擬人、誇張等多種手法，設置青年人、女房東、出租屋、木犀花香（姑娘）四種主要象徵，具有鮮明的現代主義創作風格，以此無情撕碎“鍍金時代”美國的黃金面紗，為如沙礫般坎坷沉浮的小人物的悲劇命運，奏響輓歌。
01.污濁客房象徵腐朽媚俗的社會《帶傢俱出租的房間》以青年人和帶木犀花香的姑娘間，生死相隨的愛情故事為主線，向我們展現了一個發生在半晚，一間腐臭、污穢的出租屋內的尋人故事。
青年人為了尋找心愛的姑娘，來到紐約下西區一片帶傢俱的紅磚樓，並租下其中一個房間。當房東帶着青年人走上樓梯，黯影重重的樓道里，瀰漫着污濁腐臭的氣味，腳下潮濕黏稠的地毯，已經蜕變成濃密茂盛的青苔，或四處蔓延的苔蘚。樓梯拐角處的壁龕，可能擺放過植物，或供奉過佛像，然而都早已被黑暗中的惡魔們拖入邪惡的深淵。
這不僅是故事發生的環境，更是整個黑暗混沌的時代背景的象徵。在這扭曲骯髒、腐朽黑暗的社會環境中，連佛像都會被邪惡所吞噬，更何況是蜷縮在社會底層的渺小人物。他們在此苟且掙扎，卻最終無法擺脱墜入深淵的悲慘命運。
“這個所謂傢俱齊全的房間以虛假的熱情，迎來了它頭一回見面的新房客。它已經人老珠黃，像個歡場女子似的皮笑肉不笑，敷衍地擺出個歡迎架勢。那些破敗的傢俱讓所謂‘舒適’的環境變成了睜眼説瞎話……”
租住在此的人，大多是奔波在各個劇院的臨時演員，他們動盪不定，來去匆匆，處處為家卻又無家可歸。為了夢想，為了和命運抗爭，他們輾轉在一間間帶傢俱的出租屋裏，以為它是可以放鬆精神，獲得片刻温暖的“家”，最後發現，它只不過是“虛偽殷勤的暗娼”，冰冷豔俗的房間帶給他們的只有虛情假意、敷衍無情。
最後，他們在這冰冷黑暗、腐朽污濁的環境中，變得暴躁、扭曲，逐漸淪喪。他們向這“冒牌的家”發泄滿腔怒火：被鑿開的大理石壁爐台，缺胳膊斷腿的傢俱，翹着二郎腿的地板，污漬四濺的牆壁，刻着名字的鏡子，無一不在述説着他們各自的痛苦和不甘。就連懵懂天真的小孩，都感受到出租房內逼仄壓抑的氛圍，如囚徒般攀援着牆面，留下一個個無助的小手印，努力探索着通向陽光和空氣的自由之路。
但這一切都是徒勞，他們最終還是一步步踏入黑暗深淵，被陰冷的黴味和腐爛味腐蝕吞沒，成為虛假無情、腐朽媚俗的社會里，沒有靈魂的“提線木偶”。
整個社會就是一片巨大險惡的流沙，沙礫不斷地流動，上下浮沉，而生活在社會底層的小人物，就像一粒微不足道的細沙，無論怎麼掙扎，都免不了被掩埋在淤泥和粘土下的命運。
02.“蛆蟲”女房東象徵冷血貪婪的資產階級締造這一切的，正是貪婪如“蛆蟲”般的女房東們。
“她的體態如同一條圓滾滾的飽食終日的蛆蟲，剛剛把一顆大果子吃幹抹淨，正要找下一名房客來填肚子。”
歐·亨利將女房東比喻成貪得無厭的蛆蟲，毫不留情地嘲諷女房東所象徵的資產階級，貪婪冷血、唯利是圖的醜惡嘴臉。作為這棟紅磚房的所有者和管理者，她絲毫不在意環境的骯髒與污穢，任由其腐敗、黴變，她只在意能否及時捕捉到新的房客，來填充她慾望的空缺，她只在意房客能否按時交租，哪怕是使用欺騙、恐嚇的手段。
為了將房間租出去，女房東向青年人隱瞞了曾有人自殺的事實。當青年人在房間裏意外聞到木犀花香——獨屬於他心愛姑娘的香味，他滿懷期望地向女房東求證，女房東卻為了保住到嘴的利益，矢口否認，以致青年人崩潰絕望，最終走向死亡。
以女房東為代表的資產階級食利而生，她們是醜惡社會的締造者，亦是製造悲劇的劊子手。
03.高度符號化的“青年人”象徵不甘墮落的小人物《帶傢俱出租的房間》至始至終都沒有提及主人公的姓名、年齡、職業等等，而是以籠統且模糊的“青年人”稱呼，使其脱離了具體的某個人的形象，而被高度抽象化為一個象徵符號。
“青年人”代表的是來自於底層社會，卻不甘被命運擺佈的小人物。他們懷揣着夢想來到紙醉金迷的大都會，渴望掙脱命運的枷鎖，卻如同涉世未深的羔羊，被貪婪的資本家欺騙，引誘至腐臭的泥潭，步步深陷直至萬劫不復。
但即便如此，青年人也沒有輕易放棄生活，放棄自己的良知，而是努力尋找生命的希望與靈魂的救贖——帶木犀花香的姑娘，渴望在被黑暗吞噬前重獲新生。
“他花了整整五個月，馬不停蹄地追尋打聽……白天花上那麼多時間去詢問經紀人、中介、學校和合唱隊，夜裏還要向從各種戲院出來的觀眾們打聽。不管是羣星閃耀的音樂會，還是鮮為人知的草台班子，他都打聽過，有些檔次低到他甚至害怕在那裏找到她。”
青年人不遺餘力追尋的，這個帶着木犀花香的姑娘，就是他純潔的愛情以及生活的希望。然而，他每次得到的結果都是“沒有，永遠都是沒有。”
青年人生命中唯一的亮色，就是那陣短暫又夢幻的木犀花香。當甜香馥郁的木犀花香突破腐爛、黴臭的重重包圍，飄入青年人的鼻腔時，青年人聞香識人，當下判斷出心愛的姑娘曾在這個房間停留過。純潔清甜的木犀花香，有着神奇的魔力，瞬間讓癱軟在沙發裏的青年人煥發活力，讓原本頹喪死寂的房間充滿生機。
“他像一條嗅覺靈敏的獵狗般，趴在地上把房間掃了一遍，沒放過牆面、拐角任何一處，翻遍了壁爐、餐桌、窗簾、掛畫和角落的小酒櫃，探查一切看得見的標記，希望能感知她是否曾經出現在這裏，在他身邊，在他對面，在他所站之處或是頭頂上方，懇求他，大聲喚着他的名字……”
可是沒有，依舊什麼也沒有，他在冰火之間感受着激動與失望，隨後又在欺騙中徹底絕望。最後在同一間房間，以同一種方式，懷着滿腔不甘，追隨着心愛的姑娘而去。不能同生，卻魂歸一處，雖令人扼腕，卻也算死得其所。
04.神秘的木犀花香象徵生命的希望與靈魂的救贖青年人心愛的姑娘，和青年人一樣，也沒有具體的背景介紹，甚至連她和青年人的關係都是含糊的。我們僅能從青年人與女房東簡短的對話裏，知道她叫愛洛伊斯·瓦什娜，“皮膚白皙，中等個頭，身材纖瘦，一頭髮紅的金髮，左邊眉毛附近有顆痣”。
她從未在現實中出現過，也許她本就不存在。她只是青年人純真的愛情與蓬勃的生命力的象徵。
後來，她甚至完全被神秘的木犀花香所取代，徹底成了一種象徵符號，象徵着生活的希望與靈魂的救贖，是無數像青年人一樣，生活在社會底層，渴望通過自己的努力實現夢想，卻不斷被資本傾軋，被黑暗腐蝕的小人物們，掙扎向上的美好願望和追求自我解救的動力。
但這木犀花香卻是飄渺無蹤、難以探尋的，暗示着希望與救贖的虛無與渺茫。香馥沁人的木犀花香，最終難敵周圍滾滾翻湧的腐朽惡臭，逐漸消散在陰冷的房間裏。
05.以悽美愛情為主線，唱響小人物對生活、命運的不甘《帶傢俱出租的房間》表面上看是青年人苦苦尋愛的悽美愛情故事，實際上卻是小人物們追求靈魂救贖失敗的悲歌。
小説中沒有達官顯貴，全是些不知名的底層小人物，但他們卻極具象徵意義，而且象徵重疊。
歐·亨利以“出租屋”象徵整個社會，以“女房東”影射資產階級，通過以小見大的方式，撕開美國“鍍金時代”的黃金面紗，揭露出拜金主義盛行之下，資產階級顛倒黑白，巧取豪奪，坑蒙拐騙，社會道德淪喪，人與人之間只剩下赤裸裸的金錢關係的醜陋形態。
而“青年人”象徵着生活在社會底層，內心充滿苦痛和煎熬，卻不甘隨波逐流的小人物，努力在慾海中追尋着渺茫，甚至可能從未存在過的“木犀花香”——那希望與美好，光明與救贖的象徵。
但黑暗的社會和吸血鬼般的資本家們，最終還是蠶食了他們曾經懷抱的夢想和希望，即便他們向這座城市祭奠了自己的生命和愛，也無法得到心靈的寧靜和救贖。
四重象徵緊密交疊，以一種沉重悲憫的方式，唱響小人物面對生活、命運時的不甘，這是歐·亨利獻給小人物的悲歌，亦是小人物無畏精神、朝向光明的讚歌，即便前路艱險，也要拼命一搏，就算是曇花一現，也要留下芬芳。