一
走閣底，過東卓，一鼻子哭到鴨子河。鴨子河，受恓惶，涼水鍋裏泡蒸饃……
這段順口溜，説的是山西呂梁山區的鴨子河。鴨子河，不是一條河，而是一個村。這個深藏於黃河中游東岸、晉陝大峽谷中的古村落，是當地的貧困村。
2009年，從大學畢業的郭海林，放棄在城市工作的機會，懷揣着建設新農村的憧憬，參加選聘優秀大學生到農村任職的考試，順利通過，擔任鴨子河村的村支部副書記。
聽説有個剛畢業的大學生要來這裏當村官，村民們都驚訝不已。那天，二十二歲的郭海林從永和縣城來到閣底鄉人民政府報到後，已是傍晚。他和前來接他的老村支書，踏着黑漆漆的夜路，深一腳、淺一腳地往鴨子河趕。
一連幾天，郭海林徒步在山間那一道道羊腸小路上爬坡邁溝，攀崖越石。一臉的汗，一身的土。先是把鴨子河村周邊的前山、後山、梁峁、溝渠、河畔轉了個遍，之後又回村裏挨家挨户走訪。
經過一段時間的忙碌，鴨子河的情況，郭海林基本摸清楚了，心裏也有了底。
二
鴨子河，三面環山，一面傍河，村中有棵千年古槐，虯曲崢嶸，綠蔭如蓋。本是一個風景獨特的地方，卻成了村民們眼裏的“窮鄉僻壤”。
全村三百多户，九百多人，貧困率近九成，人均年收入一直在千元左右徘徊。
村裏土地貧瘠，收成時常不好。從南山到北山，兩個出村口，都是懸崖峭壁上坑坑窪窪的羊腸山路。這些年，村裏的年輕人都外出打工去了，留守村裏的老人、孩子們，吃水就成了大問題。平時都靠裝有大水罐的平板車去前村拉水。年輕人走了，誰能拉得動？
郭海林也陷入深深的焦慮中。好幾個夜晚，他躺在土炕上不能入眠。
怎麼辦？
郭海林根據這些天來掌握的實際村情，開始謀劃起心中的鴨子河。
第一個任務，是給全村人解決自來水問題。這個事迫在眉睫。
老村支書年事已高，很多事需要郭海林去跑。到縣水利局爭取項目，自籌部分資金，啓動工程；從設計、施工、鋪設主管道，到通往家家户户的線路……大事小項，郭海林件件操心。那幾個月，他跑前跑後，解決各樣困難，處理突發矛盾，每天起早摸黑，終於趕到雨季來臨前，將工程圓滿完成。年逾古稀的老人，激動地用顫巍巍的手擰開自家的水龍頭，清水歡跳着流入缸中。老人們開心地笑了，郭海林欣慰地笑了。
解決了吃水問題，還要找到發展出路。郭海林想到，要開發旅遊項目，助力鄉親們脱貧致富。可要搞旅遊，必須打通前後村兩條道路的壁壘，這可比自來水工程難了不知多少倍。
就在這時，省市縣扶貧工作隊進駐了鴨子河。兩條通往外界的路，在村兩委的提議和省市縣扶貧工作隊強有力的支持下，真正擺上了議事日程。
測量、立項、規劃、審批，施工前期準備……一切都在緊鑼密鼓地進行。然而困難也接踵而至。
修這條路，涉及村裏四十多户人家佔耕地、毀棗樹、拆窯房的問題。村民們一聽，心疼了，不願配合。
拆遷工作小組的人挨家挨户地上門動員，村民們還是不同意。工作一時陷入僵局。
正在市委黨校學習的郭海林知道此事，立刻趕回來，連夜集中給拆遷户開會。
聽説郭海林要召集大夥兒開會，村民們都來了，窯洞內外擠滿了人。“海林，你可是咱的村官，得為俺們做主。”村民們説。
郭海林對鄉親們説，鴨子河祖祖輩輩沒有路的苦日子，大家夥兒還沒受夠？
村民們面面相覷。這時，一個村民説：“修路是件大好事，村裏人誰都知道。可一修路，俺的地被佔了，棗樹被砍了，你説這往後的日子，還咋過？”
大夥兒都應和着，“是哩！咋過？”
郭海林心裏着急，但還是深深地吸了一口氣，平心靜氣地説：“大爺、大媽，叔叔、嬸子，你們咋就翻不轉這個理兒？佔地、拆遷、砍棗樹，公家都是要給咱補償的，對不對？有了這筆錢，咱是不是可以發展新產業，建設新家園？”郭海林緩了口氣又道：“再説，咱修路是為了啥？還不是為了咱鴨子河路難走的大難題得到解決？以後搞好旅遊，大夥兒都能儘快脱貧致富奔小康！”
聽了郭海林的這番話，大夥兒都不言語了。一位大爺走過來，説：“海林啊，你説的在理，俺信服！這個協議，俺籤！”
緊接着又有幾户人家跟上來，當晚就有一多半的人家在補償協議上籤了字。到第二天、第三天，未籤的幾户，也都主動上了門。
隨着隆隆的機械聲響起，寂靜的大山沸騰了。
兩年時間裏，不僅前村裏的路修通了，連後村裏那條山石路，也打通了。如今，一家又一家農家樂辦起來了，旅遊大巴載着遊客也來了。坐在車內，行駛在能觀山望水的盤山公路上，真是一種享受！
三
紅棗，是村裏的傳統產業。可這幾年收成和銷路並不理想。是徹底拋開另起爐灶，還是再想想辦法解決紅棗產業發展的瓶頸，讓“老樹生新枝”？
村兩委和省市縣扶貧工作隊的同志們一起實地調研，集思廣益，最終想出了“四字”方案——“管、保、領、售”。
“管”，就是聘請專家傳授紅棗管理的新技術、新方法。“保”，則是鼓勵棗農和保險公司簽訂保險合同，增強抗風險的能力。“領”，是認領，動員幫扶單位的人和社會力量，獻出愛心，認領紅棗樹。最關鍵的還是“售”，想辦法將村裏的紅棗最大程度銷售出去。
2015年秋季，鴨子河迎來紅棗大豐收。山坡上，河灘裏，一片片棗樹上掛滿了數不清的紅棗，壓彎了枝頭。
打棗的日子，全村老少都出動了，還僱來了不少外村的人幫忙。一户户農家小院和靠村的石岸上到處堆滿了紅彤彤的棗，只等着客商來收購了。
然而時令入臘月，突降一場大雪。村民們又愁起來。眼看快到年底，還有很多棗沒賣出去，誰家有心思過年？
村兩委和駐村扶貧工作隊的同志們千方百計尋找着各種銷售途徑：線上賣，線下賣，外出賣。扶貧工作隊的同志幫助聯繫攤位，經過多方協調，好消息傳來——省城一個年貨銷售會上可以搭建一個鴨子河紅棗銷售平台。郭海林對扶貧工作隊的同志們説：“前期的工作讓你們費心了，去太原賣棗的事，我包了！”
寒冬臘月，太原。那些日子，郭海林不僅日夜守在攤點上吆喝着賣棗，還藉助媒體推介，線上推銷。鴨子河的紅棗因“核小、肉厚、無蟲”，甜度適中，品質上乘，一下子吸引很多顧客來買，攤點上擠滿了人，銷售勢頭很旺。
吆喝着賣棗，郭海林的嗓音沙啞了，幾乎沒有時間吃飯，手機一直在響。整整一個臘月，他日夜操勞，瘦了五斤，換來的是七萬多斤紅棗的銷售“成績單”。
臘月廿九的晌午，郭海林揹着賣棗的錢回來了。在鴨子河村委會的窯洞裏，他把每家每户的錢分發到村民手中。看着大夥兒洋溢在臉上的笑容，郭海林靠在炕頭睡着了。村裏的槐樹爺爺心疼地説：“你們瞅，把孩子累成啥樣！”
四
轉眼間，郭海林在鴨子河已經整整七個年頭。
因工作成績突出，2016年4月，郭海林被組織提拔，擔任閣底鄉人民政府副鄉長，主要分管的是全鄉十五個村委的扶貧工作，鴨子河仍是他包聯的村。
2018年，經過不懈的努力，昔日貧困的鴨子河村，實現了整村脱貧。
如今走進村子，不用幾步，就能看到村裏的休閒廣場。廣場上不少老人正在各種健身器材上鍛鍊身體。再往裏走，可見鴨子河的百畝生態園和採摘園。園內，椿樹、榆樹、槐樹等各種樹木長得高聳挺拔，枝繁葉茂。水波盪漾的大魚池裏，一尾尾肥碩的魚兒，成羣結隊在水中嬉戲追逐。新嫁接的蟠棗、晉棗、新冬棗，長得茁壯。村裏已經成立種養專業合作社，鼓勵在外創業的能人回故鄉、建家鄉。
如今的鴨子河，徹底變了樣。村裏人變得自信積極，正邁向富裕好生活。
《 人民日報 》（ 2020年08月29日 08 版）