作者 | 素衣回中原
為了孩子，你忍受過最大的痛是什麼？
一個朋友説，是剖宮產後第一次下地行走，那種身心俱裂傷口撕裂的感覺，永生難忘。
過了幾分鐘，她又改口説，「我想了一下，答案是：沒有。和孩子相比，那都不算什麼。」
她説，傷口撕裂、乳腺發炎，那些都不是委屈，為了孩子什麼都值得。
女人的這一生，自從生了孩子，成為媽媽，就開始了漫長的修行。為了孩子，媽媽們真的什麼都願意做。一切都是心甘情願，何來痛？何來忍受？
最近看《三十而已》，就被狠狠戳到了。
顧佳為了給孩子拿到入園資格，可以放下身段，光腳走路，給富家太太提鞋。她卑微的樣子，擊中了多少媽媽的心。
發現兒子被欺負，被其他家長故意鎖在房間，還被嘲諷是不是有孤僻症時，她又勇猛得像一頭拼命守護幼崽的獅子，對欺負兒子的人大打出手。看得解氣，更多的卻是心疼。
無論是委曲求全還是動手打人，顧佳這個媽媽，強大到讓人敬佩。比起體面，她有更寶貴的事，和想要保護的人。
生個孩子而已，女人怎麼變成了這樣？
「生孩子是件特別糟糕的事。」
有多糟糕呢？
對媽媽們來説，生育的疼痛根本不足為懼。什麼身材走形，情緒崩潰，這些也不是最糟糕的。最糟糕的是，她們再也不是自己。
就像顧佳説的，「出了月子的第一天，我突然感覺到顧佳已經死了，活下來的是許子言的媽媽。」
那個捨得給自己買包的女孩，
那個可以隨時隨地情緒崩潰的女孩，
那個説走就走去旅行的女孩，
那個有大把的時間用來享受生活的女孩，
統統都死掉了。
她變成了別人的媽媽。
很多女性朋友都説，自從當了媽媽，就再也沒有自己的圈子了。
想要攢一個閨蜜之間的飯局，能從年初一直拖到年末，因為人總是湊不齊。大家在各自的生活軌道里馬不停蹄，唯獨忘記了自己。
有多少媽媽，在孩子夜奶頻繁的時候，無數次崩潰到默默流淚，想着他什麼時候能長大啊？能一個人吃飯，能一個人睡覺，能管理好自己的情緒，能把我還給我……
都説最難的是產後第一年，其實不是的。
往後，你還需要操心孩子的一日三餐，身高和體重是不是達標；
你還要操心給他選個什麼樣的學校；
擔心他能不能順利度過青春期的叛逆……
不可否認，有很多爸爸會用心陪伴孩子，但爸爸缺位的家庭，也不在少數。
在養育孩子這件事上，媽媽們卻很難抽身，她們天然揹負了更多的壓力和指責。
韓國演員李寶英，曾經在一檔節目中訴説自己當媽後的委屈：
「生了孩子之後，每天都會受到各種責備，‘怎麼給孩子穿這麼少？’‘怎麼不給孩子穿襪子？’等等等等，而每當我老公抱着孩子，就會被誇體貼温柔。」
她説自己有點委屈，「為什麼要求我天生就必須是個無所不能的好媽媽，而對同樣是孩子父母的他，卻只有讚美。」
她們被束縛在一個叫「媽媽」的頭銜裏。
但如果你去問媽媽，當媽以後，最大的感受是什麼？
她們十有八九會説，是幸福。
因為看着那個柔軟的小孩一天天長大，就是她們在這個世界上最大的滿足。
聽朋友講過一件小事。
她帶5歲的女兒出去旅行，晚上住在酒店，女兒被房間裏突然闖進來的一隻大蟲子嚇哭了。
她馬上衝過去，徒手抓住蟲子，丟到了窗户外面。整個過程行雲流水面不改色。
女兒關心地問她：「媽媽，你剛才害怕嗎？」
她回答：「你在媽媽身邊，媽媽就什麼都不怕！」
曾經她也是那個見了蟲子，就會尖叫着跑開的女孩呢。
母愛足以戰勝一切恐懼。你永遠想不到，一個媽媽能有多拼。
姐姐的兒子七八歲的時候，正是逆反的年紀，不太服管。她發愁啊，就怕一個沒教好，把孩子給耽誤了。
孩子不聽她的怎麼辦呢？她想了一個辦法：先給兒子打個樣吧。
於是她和孩子商量説，「媽媽決定開始跑步了，你也要有你自己的目標。今後我每拿一個獎牌，你就要實現一個你的目標，可以嗎？」
孩子很有興趣，答應了。
此前，這個姐姐是從來不運動的，屬於體育很差的那種。但從那以後她就開始跑步了，一開始也想着放棄，只要一想到孩子還看着呢，得給孩子帶個好頭啊，就咬牙跑了下來。
跑了一年，開始報名參加各種大大小小的比賽，獎牌拿了一個又一個。
孩子經常騎着自行車跟着媽媽一起鍛鍊。看着媽媽拿了這麼多獎牌，也很受鼓舞。開始學着給自己設立目標了。現在孩子已經十多歲，特別懂事，和媽媽處得就像朋友一樣。
對於媽媽來説，沒有什麼事情能夠打敗她們。
只要是為了孩子，她們從不認輸。
她們從不肯放過，為孩子鋪一條更好的路的機會。
甚至，那些你從來不肯、也不屑於做的事情，為了孩子，也變得理所應當。
傅首爾就曾經分享過她作為一個媽媽的真實心得：
如果你們班的同學有婦產科主任、小學班主任和中學班主任，爬，你都要爬去同學會，因為你混得普通沒有關係，你可以藉此機會，藉此關係來為你的下一代做好儲備，不能讓你的孩子輸在人生各個階段的起跑線上。
為了孩子，媽媽們真的可以放下身段，豁出一切。
有一句話説，女人或許會後悔結婚，但一定不會後悔生孩子。
就算婚姻不盡如人意，媽媽們也很少會放棄孩子。
一個朋友説，他身邊認識的幾個離婚家庭，無一例外，都是媽媽在撫養孩子。就算爭取孩子的條件是放棄房子、放棄財產，她們也會傻到咬牙堅持。甚至，為了孩子她們選擇了一直單身。而爸爸們，則會很快再婚。
從理智上，她們明明知道，一旦選擇了孩子，就會有操不完的心、忙不完的瑣事、數不盡的崩潰，下半生遇見幸福的可能性也會跟着立減，但她們多半還是會選擇義無反顧。
你説，媽媽們是真的傻嗎？
不，她們只是從情感上，太難割捨自己懷胎十月生下來的寶貝，不忍心看着他們還未長大就要母子分離。
一個女性朋友離婚後，獨自撫養一兒一女。她非常努力，事業有成，身邊也不乏優秀的追求者，但她總是説不着急，再等等。
真實原因是什麼？
她説，「我賭不起。萬一這個人對我的孩子不好，孩子們就真的沒有家了。」
身為媽媽，她常常感覺到體內有兩個自己。一個強大到走路帶風，為了目標拼盡全力；一個脆弱到不堪一擊，害怕生病，害怕意外，害怕死亡，害怕這個世界對自己的孩子露出獠牙。
孩子，就是媽媽一生的鎧甲，也是她們一生的軟肋。
她40歲生日，孩子們説：「媽媽，你每年許的願望都實現了。我們希望你今年的願望不是我們，是你自己，你許一個自己的願望吧。」
孩子們的話讓她一下子淚流滿面。
如果可以，多希望全天下的媽媽都能夠對自己好一點，再好一點。從現在起，把對別人的耐心和温柔，也分給自己一點。
如果可以，希望這個世界，可以對媽媽們再温柔一點。
你們值得擁有更好的世界。
作者：素衣回中原，一個不老村姑，自由撰稿人。部分圖片來自網絡，版權歸原作者所有。