1976年的冬天，我去新疆出差，烏魯木齊的時差對我印象很深。我是蘭州上的火車，在蘭州購買火車票，打算就是第二天早晨六點鐘能到了烏魯木齊，正好是天亮了，我們可以在天亮以後找個住宿的地方好好休息。可是火車去了烏魯木齊，那裏的天還是墨黑，伸手不見五指。我們沒有辦法行動，因為初到生地方，道路方向都不熟悉，只好坐在候車室裏等天亮。等到天亮了，也就八點多鐘了。後來我才搞清楚，烏魯木齊和北京時間差兩個小時。中國幅員廣闊，東西距離遠，方位和時差很正常，這説明了中國之大。
初到新疆，新疆的當年對內地去新疆出差的接待還是可以的，一般是內地有介紹信的都安排在了烏魯木齊賓館住宿。我們內地旅行那年代很難住上賓館，那時候不和現在一樣，到處都是掛賓館的牌子，那年代賓館是有一定檔次的。烏魯木齊賓館是一處蘇聯式的建築，建築風格明顯與內地不同，設計很漂亮，裝飾很精緻。我們這些在內地習慣了住工農兵旅館的旅客，去住賓館就好像住進了天堂，感覺就是一種奢華，一看賓館兩個字，就和當年喝上茅台酒一樣，心情就是不一樣。登記完畢，住了進去，一天的住宿費是2.4元人民幣，一天的伙食費是九角錢，睡覺是席夢思彈簧牀。條件和現在的所謂五星級賓館差不多。
在烏魯木齊的街上不見有餅子之類的熟食品，只見一種當地人稱着饢的烤制食品。去了辦完事在街上閒遊，但見解放路上一摞一摞的全是賣得饢，烤得黃黃的，散發着一種麥香的香味。那年代我們內地吃一頓正宗的白麪很難，街上賣的全是那種兩面饃，也就是小麥面和着玉米麪的兩種面的餅子，能聞到正宗的小麥香味這可是多年難遇的味道了。隨着這麥香味，我們走過去，那裏的師傅們正在專心致志烤饢，他們説得話我們是聽不懂，但能靜靜看他們做饢的過程。烤饢的爐子很大，上面看和我們這裏的大水缸一樣，是個圓形的，底下生着火，火很旺盛，但是不見冒煙。師傅把那饢做好後，就用手把做好的饢放在了裏面的爐壁上去烤，烤幾分鐘就熟了，用手從爐壁上取下來，從爐子裏拿出來。這種饢的烤制過程我是看過了，然而如何和制面粉我還是不知道，
我們先買了一個，分開眾人品嚐，有一種酸酸甜甜的伴隨着麥香味，很好吃。那年代的饢做得也大，像一個大圓盤，一個圓形的饢有近三十公分大，一個人一頓飯有一個饢就吃飽了。
我們要離開烏魯木齊了，為了不在火車上買那昂貴的飯，就在烏魯木齊買了一大包饢，成了我們幾個人往回返的乾糧。我們從烏魯木齊上了火車一直回到西安，一路上就全是吃饢，用饢維持了一日三餐。餓了就吃饢，渴了就吃新疆的蘋果。一路上也沒有去火車的餐車上去吃飯，不料想，這種饢吃上也不渴，也不餓，是旅途中的美食。
這一次，我狠狠享受了幾天饢。這種饢真是百吃不厭，味道好，也很好消化。我一日三餐成為了主食。就是這一次出差認識了饢，也就是這一次出差對饢有了一個全面的感覺。
後來，我還是多次又去過新疆，也沒有那時候吃得饢那樣香。現在有時候還能回憶起那種饢的味道。不過現在內地的白麪也不緊張了，天天能吃到了白麪，但總歸沒有新疆的香，就是街上的麪粉也沒有新疆的小麥味好。新疆的饢就是好。
———————————
作 者 簡 介: 陳久平，中國楹聯學會會員，嵐縣作家協會副主席，山西嵐縣老區建設促進會副會長。
