據新華社報道，阿富汗塔利班發言人穆罕默德·納伊姆當地時間15日宣佈，塔利班武裝人員已進入並控制了首都喀布爾，“阿富汗的戰爭已經結束”。
阿富汗局勢引發國際社會關注，也牽動着無數阿富汗人的心。生長在潘傑希爾（目前這座城市仍由政府軍控制）的Abid就是其中之一，儘管此時他遠在法國，但“無論在哪裏，都心繫家鄉。”
2011年，Abid來到中國學習，畢業後一直留在中國。2019年底，Abid跟隨妻子來到法國。本打算再度前往中國工作的他們，因席捲全球的新冠疫情而滯留法國。目前，Abid在當地一家中餐廳當服務員。
聽聞阿富汗再次陷入動亂，Abid心痛不已，他希望自己的家鄉儘快回到和平、安靜、穩定的狀態。
好朋友橫死街頭
高中畢業後，由於成績優異，又會英語，Abid有了一個申請中國政府獎學金的機會。2011年，Abid來到中國，先在湖北一所大學學習中文，後在安徽一所大學學習，之後又順利讀完新聞與傳播專業的研究生。畢業後，Abid便一直留在中國。
2019年底，陪着妻子回到法國後，因為新冠疫情影響，暫時無法再度來到中國，妻子遠程答辯後畢了業，二人便在法國開始了生活。如今，Abid在當地一家中餐廳當服務員。
Abid有一位認識了三十多年的好朋友，在童年和青春的記憶裏，倆人的身影交織在一起。長大後，Abid出了國，這位好朋友在阿富汗另外一個省的省政府工作。通過網絡，兩個人始終保持着聯繫，他們總是在社交平台關注着對方的新動向。
一天早晨上班前，Abid打開社交平台，偶然從其他人發佈的照片裏看到了這位朋友：他已經死於街頭騷亂，“還沒走到家，就死了”。這位朋友已經婚期將近。Abid陷入了震驚和難過。
這也讓Abid意識到，國內的局勢有多緊張。他開始聯絡家人，通過時斷時續的信號，他和父母每天通話兩次左右。Abid家在潘傑希爾，這座城市目前仍由政府軍控制。父母告訴他，目前當地糧食缺乏，物價暴漲，所有人都閉門不出，只敢在門口張望。
一家十口人中，唯有Abid的哥哥還沒有傳來消息，“他在政府工作，塔利班已經進入了那個城市。”Abid希望，只是因為當地信號不好，才聯繫不上哥哥。
社交平台上，Abid也收到了來自各國朋友的問候，他們知道Abid是阿富汗人，有的向他詢問當地局勢，有人説很難過，有人祈禱他和家人能平平安安。
Abid只要一打開手機，就全是家鄉的新聞。他看到越來越多的街頭出現了武器，他不敢想象，整個國度究竟還有多少壞消息，“我們任何一個人，都不想再聽到壞消息了。”
不堪回首的日子
在國外漂泊10年，Abid的異域面孔吸引過很多注目。得知他的國籍後，大多數人總是驚歎，“你的家鄉很亂吧？”這些驚歎出自很多人的口中，飯店老闆、出租車司機、便利店店員，甚至是路人。
這些人中，有人分外熱心，他們蹙着眉頭勸告Abid，“快把你的父母、家人都接來這裏吧。”
也有人一聽“阿富汗”三個字，就如臨大敵，緊張兮兮地問他，“你是塔利班？”每次聽到這句話，Abid總是耐心地解釋一番。
雖然很無奈，不過Abid也能理解來自外國人的疑問。作為一個阿富汗人，Abid比外國人更加了解自己的國家，“的確動亂”。他聽聞過很多暴力事件，理解人們提起“塔利班”，就會聯想到血腥和暴力，畢竟在社交平台上，就有很多相關的視頻和資訊。
Abid生長在潘傑希爾，1995年時，塔利班也未能進入這座城市，但首都喀布爾當時已經“淪陷”。
當時已經十餘歲的Abid，清楚地記得發生在身邊的事。由於沒有電視，他們一家人通過廣播收聽來自喀布爾等地的消息，“女性不能上學，不能看電影，甚至不能單獨行動，如果出門，必須由她的男人陪着，全身上下還得裹得密不透風，只能露出一雙眼睛。”
“那是一段黑暗的日子。”Abid説，由於糧食緊缺、物價高昂，人們總是餓肚子。
那時，一些外省人逃離了家鄉，湧進潘傑希爾這座城市。在一個人人熟絡的鄉土社會里，他總能隔三差五看到些新面孔。不過，他遠在喀布爾的奶奶未能成功轉移。1995年，他們還沒有電話，一家人只能偶爾通過書信、口信的方式報平安。
Abid記得，那時，即便塔利班沒有進入潘傑希爾，這裏的女人為了保障自身安全，也不得不像喀布爾的女人一樣裝扮。只不過出生於這裏的女人可以接受教育，也可以去學校、醫院等工作。
記憶中最美的河
二十多年過去，阿富汗再度陷入動亂。
儘管身居國外，Abid沒有一刻不在掛念着家鄉，“無論在哪裏，心都在家裏。”連日來的消息，讓他沉浸在擔心和難過的情緒裏。
山川異域，Abid只能通過新聞了解自己的家鄉。中國時間8月16日晚上，他看到了那則流傳甚廣的視頻——美軍的飛機滑翔起飛，人羣圍着飛機奔跑，還有人攀爬上飛機起落架。飛機起飛後，幾個黑影從上面墜落。
據央視新聞消息，當地時間8月16日，阿富汗黎明電視台報道稱，從15日晚間延續至16日的喀布爾卡爾扎伊國際機場混亂中，至少10人死亡。
Abid心痛不已，“若不是萬不得已，誰願意以這種方式離開自己的家鄉。”
在Abid的記憶裏，阿富汗是個美麗的國家，尤其在他的家鄉潘傑希爾，“城市很美麗，人們也客氣友好，互相幫助。”2010年離開家鄉之前，他們一家十口人總是坐在一起吃飯、聊天。
在潘傑希爾，一條河谷蜿蜒而過，河流串起了沿路的生機，兩岸盡是綠色的植被，河水帶來了清涼。Abid記得，家鄉的夏天是涼爽而又幹淨的，他和小夥伴經常跳進那條美麗的河流，游泳、戲水是Abid童年的美好回憶。
雖然家鄉的生活窮苦，學校裏總是沒有書和筆記本，但是男生、女生都能坐在教室裏，看着寫在黑板上的知識，跟着老師一起學習。Abid家的八個孩子中，有兩個女孩，都是Abid的妹妹，“一個已經大學畢業，一個還在大學學習。”
如今，潘傑希爾的居民們都關緊了大門。在8月15日（中國時間）的通話中，父親告訴他，塔利班已經給這座城市的政府發了一則通知，想要從這座城市穿過去，抵達別的城市。
Abid不知道最終結果如何，但作為一名阿富汗的普通青年，他希望的是，阿富汗人民的生活能儘快回到和平、安靜、穩定的狀態。他希望未來的政府能管理好、保護好人們的生活，讓阿富汗不被外族佔領和入侵，同時讓女性享有更多自由，有上大學的權利，也有獨立生活的權利。
他期待着有朝一日帶着妻子再次回阿富汗，一同探望父母。他也希望能和童年玩伴回到潘傑希爾的小山村，大家一起在山谷裏吹一吹風，在河谷裏盡情戲水，“就像小時候那樣。”
（文中Abid為化名）
新京報記者 汪暢
編輯 袁國禮
校對 翟永軍