物道君語：
春天，是一個動詞。由南往北，一路醒來。
/
雨水已至，春天醒來。
中國幅員遼闊，從3°N的曾母暗沙，到53°N的漠河，是整整50個緯度的距離。
每年年初，春天就像一隻躁動不安的小獸，帶着難馴的野性，一路北襲，所經之地，數萬平方公里的土地便隨之甦醒。
心有花火，春在路上。
16°N｜海南
候鳥展翅的礁石，春天出發的地方
北緯16度的三沙是中國最南端的城市，至今還不滿9歲。因為極南，這裏沒有春天——北迴歸線以南，只有乾濕兩季。
可是，當北國還在冬寒中顫抖時，這個年輕的島嶼已準備好了春天應有的一切：陽光、雨水，温暖、濕潤，綠葉、鮮花……它們像一羣越冬的候鳥，在這裏集結，梳理羽翼，積蓄能量，隨時準備展翅，飛過海峽，把春意帶回整片大陸。
這裏，是春天的起源。
圖1｜永久和平
同樣是在海南，海口的市花三角梅最早按捺不住。正如舒婷説的：“只要陽光長年有，春夏秋冬，都是你的花期。”
它們見着陽光就胡亂地開，像脱了繮的野馬，把南國的春天開得不值一錢。
圖1｜阿童
因而海口人對春天的注意力不在這種道旁花的身上。1- 3月天氣晴好，新大洲和南渡江的草莓園已經結出了誘人的紅果，只等採擷。
滿街叫賣的芒果和番石榴也正當季，蘸着辣椒鹽，又酸又脆還透着清甜，一口咬下去，是最新的春天味。
26°N｜貴州
春天正在喀斯特地貌間撒野
有專家認為，春季物候每向北1個緯度，日期推遲3.3天。
照此算來，春意從海南出發，飛到貴州，要一個來月。這個時間有時候比預期的更長，熱帶到亞熱帶的路可不好走。韶關的梅嶺阻擋着暖濕氣流，兩廣成了許多熱帶生物最後的北疆。海鳥飛到這裏，也要停歇。
圖1.2｜網絡
黔金絲猴靈巧地接下了春意的接力棒，開始在野性貴州的山川間悠盪，長嘯着召喚深林裏的每一個生命。
圖｜劉順祥
圖｜丁寬亮
這種召喚的效果相當顯著。無論是遵義蓮池的油菜，還是銅仁玉屏的桃花，是安順平壩的櫻花，還是丹寨龍泉的杜鵑，都是一呼百應，開起來就漫山遍野，百里不絕。
常有人愛問春天是什麼顏色的，在貴州，這個問題沒有答案——屬於春天的所有顏色，這裏都有。
春天再也不能故作矜持，從這裏野了起來。那麼好吧，你若撒野，我們把酒奉陪。
圖｜我是征途
圖｜悠悠行者
30°N｜沿着一條神奇的緯線
春天，你怎麼變我都認得你
30°N是有一條有魔法的緯線，太多難以解釋的現象在這裏發生，太多秘密等着人們去探索。就連同樣一個春天，碰到這條線，也幻化出不同的形象來。
江南春，像一隻亭亭的孔雀，精緻又優雅，一步一頓地踱，它只要散漫地抖一抖尾羽，還未開屏，已經足夠引發尖叫。歷代文人把他們最美好的詞句都賦予江南，描寫出了詩畫的春天。
圖1.2｜網絡
川渝的“安逸”太有感染力，春天也放下架子，懶成一頭熊貓。這裏有最豐富的自然景觀，高峻的崇山圍繞着沖積平原，奔流的大河在峽谷裏激盪，你看這裏的春天永遠不會膩，就像看熊貓打滾也能看一整天一樣。
西藏，在林芝遼闊的草原上，百畝桃花靜靜綻放，馬兒安靜地吃着草，很少走動，彷彿已嵌入畫中。但是一旦駿馬飛馳起來，整個草原都會為之震撼，那是一種奔放、有力量的美，是隻屬於高原的野性春天。
圖｜半支煙Roy
圖｜光影PHOTO_
40°N｜北京
莫言塞北無春時，總有春來何處知
在北京人的眼裏，比新花嫩柳更快的早春物候，是黃龍一樣的沙塵暴。
北方地區地面多為稀疏草地和旱作耕地，植被稀少，當春季地面回暖解凍，地表裸露，狂風四起，便沙塵瀰漫。受這種天氣影響，北京的春天晴朗乾燥，風多塵大，沒有春雨的滋潤，少了點江南的嫵媚，持續時間也不太長。
圖｜家洛子先森
圖｜阿盧盧永衞
周作人曾寫過散文《北平的春天》抱怨道：“北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們着了單抬可以隨意徜徉的時候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。”
到底是江南人，就是不看看那映着紅牆的海棠，趴在琉璃瓦上的貓，都是乾淨清爽的明朗春光。
圖｜阿盧盧永衞
53°N｜黑龍江
半江流水半江冰，半截子春意不盡
清明時節，江南雨已紛紛，銷了行人的魂。哈爾濱還是一片荒蕪，草木還蕭索，冰雪也沒有化盡。
這時候人們最期待松花江開江。這條蟄伏了半年的巨蟒，會在春風中化開冰面，大大小小的冰排在江水帶動下擠壓碰撞，有的還被衝上堤岸，形成高高的冰牆。
跑冰排，是哈爾濱春天最醒目的標誌。這時候若能吃上一口肉質鮮美的開江魚，這個春天就算完美了。
圖2｜王昭博
吹開了松花江，春風還得繼續北上，再攀爬最後7個緯度，才能抵達53°N、已屬寒温帶的大興安嶺地區漠河縣。漠河人民倒是悠悠閒閒，吃着白肉血腸和鱈魚燉豆腐，一點兒不心急。等黑龍江漠河段開江，嗬，已經4月底了。
開江之後就是開花，哈爾濱的紫丁香、漠河的興安杜鵑，花期都在五月中下旬。算算日子，已經立夏，只好把夏天當作春天來過了。
圖｜張若天
春天，是一個動詞。
它用百餘天的時間，跨越幾十個緯度，把中國地圖染得多彩多姿。物種的接力，季候的版圖擴張，數百萬公頃的相互應和，譜寫出一首中國的生命之歌。
此刻，春在路上。請問，你在的城市何時春來到？春色又幾許？我們將踏着東風，一路探尋春天的城，且待與君相逢在春天裏……
圖｜SoLonG
文字為物道原創，轉載請聯繫作者。