調車連接員被視為鐵路工作中最辛苦、最危險的工種之一。
2月11日是大年三十，在這個千家萬户團圓的幸福時刻，位於昆明市官渡區的鐵路調車場裏，一列列等待編組的車列錯落有致地停放在密密麻麻的股道里，一個個“黃色的身影”不時穿梭其中，來回指揮着機車快速地把成組的車列拉走。
這裏，是雲南鐵路最大的貨車編組站——昆明東站，進出省的物資都在這裏進行集結、編組、發出。這一羣“黃色的身影”就是鐵路特殊工種之一——調車連接員。
調車作業頻繁，股道縱橫交錯，調車連接員被視為鐵路工作中最辛苦、最危險的工種之一。他們負責車輛摘解與編組連掛，最終讓不同方向的列車按方向分佈到不同軌道中，確保貨物正點駛向目的地。
已連續8個春節在崗位上過年的王磊，就是一名調車連接員，上個月他剛遞交了入黨申請書。
“第一單作業計劃共8鈎，大家注意安全，一定要在崗位上過一個‘安全年’。”8時30分，在接到調車作業指令後，作為調車長的王磊迅速將作業計劃傳達給班組職工。
“1號負責撤出尾部防溜，2號進行車列檢查……”為了方便記憶和指令傳達準確，通常情況下，一個班組的調車連接員會按照1—2—3的順序進行編號。
8時40分，隨着作業分工的有序進行，調車機也已到位，伴隨着兩節車車鈎互相撞擊、反扣，連接、加掛完成，一“鈎”作業計劃也順利結束。
在進行下一“鈎”作業時，王磊需要爬上車廂外面的鐵梯，在調車機運行過程中一直站在梯子上，探出半個身子觀察前方，注意信號燈變化以及有沒有障礙物。“調車機在車廂後面推，司機是看不到前方的，我們就是司機的‘眼睛’。”他説。
在一“鈎”接着一“鈎”的工作中，王磊一個班需要上上下下車廂100多次，往來穿梭要走近20公里，日均徒步近3萬步；一個班平均取送車作業達上百輛，完成一次作業至少要在外面待上兩三個小時。
“最怕冬天攀附在冰冷的車梯上，風吹到臉上像刀割的一樣痛。”然而，這些對他們來説，是早已習慣的常態。
今年春運在新冠肺炎疫情常態化防控下開幕，在“就地過年”的號召下，年貨的需求隨之增多，到達鐵路樞紐的貨物列車也日益增長。原本計劃回山西應縣老家過年的王磊也選擇“就地過年”。“説不想家是不可能的，但每個人都有自己的社會責任，我也想為疫情早日結束出一份力。”19時30分，在結束了白班的工作後，看着來來往往的旅客列車，王磊想家的那份情感不禁又厚重了幾分。但是，他同樣知道，正是因為有他們這些堅守崗位的鐵路人，承載着幸福的歸家列車才能通向故鄉。
王磊正是鐵路貨運眾多調車連接員的一個縮影。春運期間，他們每天要將來自全國四面八方載滿成品油、食品、日用百貨的火車車廂進行重新集結、同向編組、整列出發，是他們用勤勞的雙手“穿針引線”，確保春節期間物資運輸安全、高效、暢通，讓更多人過一個安樂、祥和的春節。（記者 王恩國 通訊員 董文俊）