在這裏住一晚，最便宜的湖景山居大牀房，即使不在週末，也要1080元。而且還“附帶”有其它條件，那就是需要你自駕前來。若是路盲，還有可能找不到地方。
這個位距寧海縣城大約43公里的鄉村，準確地説，是個山村，周圍是山，接的又是海尾，數千年來，本是一個人跡罕至之地。明末清初時，有蔣氏一族為避戰亂，從臨近的天台縣遷居於此，自此繁衍至今。
如此説來，相比較寧海諸多的千年古鎮，如素有“浙東麗江”美譽的寧海前童，以及方孝孺的出生地——大佳何的溪下王，這個鄉村猶屬年輕。
【圖説：梅山大致地理（紅點處）】
不過，如果追溯前緣，這裏的蔣氏先人，其實是三國時期與諸葛亮、董允、費禕合稱“蜀漢四相”的蔣琬。只是當年諸葛亮太亮眼，蔣琬的名氣不顯，但這也掩蓋不了他繼諸葛亮之後為蜀漢所作貢獻。陳壽《三國志·蔣琬傳》載：亮卒(去世)，琬為尚書令（宰相），俄而加行都護，假節，領益州刺史，遷大將軍，錄尚書事，封安陽亭侯。
今天的梅山，還建有一座“蔣氏祠堂”。在村人的自述中，便以“蔣琬的後人”自稱。這也讓梅山莫名地多了一點歷史的厚重感，站在山頭上，似乎還能看見那三國煙雲的餘燼。
只是，這種歷史在相當長時間內並不值錢，也不能給梅山帶來什麼。村民們只能守着山林，以及山腳下的飛鳳塘，過着老祖宗當年嚮往的“隱逸”日子，但越發的不合時宜。
那個時候，誰也想象不到，會有人把這裏當成“遠方”，並詩意地棲居。
一2020年8月，當我來到這個小村落時，猶如一篇《四進梅山》中所描述的那樣，讓人想起三國裏的卧龍崗：果然山不高而秀雅，水不深而澄清，地不廣而平坦，林不大而茂盛……
這是一個山多於地的地方。準確地説，是沿海丘陵地帶。跟村裏能講一口普通話的婦女主任再三確認，梅山村有2490畝山地，415畝水稻田。可以説，大多數時候只能靠山吃山。
只是，就這樣稍顯貧瘠的生活條件，村民們還是“吃”得不順坦。因為和他們爭的，還有野豬這些動物。每年山地中種的一些糧食，動不動就被野豬拖家帶口給糟蹋了。
這是梅山村面臨的第一個重要的“生存”關口。接下來到底怎麼辦？跟野豬“和諧共存”，還是自尋出路？老祖宗蔣琬曾經教導我們，不因自己居於高位而趾高氣揚，也不因別人潦倒落魄而藐視傲慢。梅山村敬重老祖宗“宰相肚裏能撐船”，也不時提醒自己，活就活出人樣，不傲慢，也不自我卑微。
上個世紀八九十年代是鄉鎮企業全面發展的時期，而那些沒有進入鄉鎮企業依舊是“泥腿子”的農民，也在積極謀劃讓自己腳下的土地產生更大的“收益”。我記得自己老家，自從有人帶頭髮展西瓜、葡萄之後，全村在經濟作物種植上蔚然成風，一時間，老家成了遠近聞名的西瓜鄉。
梅山有山，在糧食大過天的過去，它是“負資產”。但隨着經濟作物成為這個時代的“新寵”，山就變成了不可多得的資源。
更重要的是，梅山的周邊，多有榜樣。黃岩的楊梅，奉化的水蜜桃，仙居的茶葉，臨海的蜜桔……它們構成了舌尖上的浙東。這些對梅山來説，有山就有發展的空間。
這也讓這個“隱逸”之地，第一次嘗試“對外開放”。因為種植楊梅的，是從外地請來的。他不僅帶來了像乒乓球大小的東魁楊梅，而且還繁育出了白色枇杷。在他的帶領下，村民們也開始有樣學樣。
【圖説：梅山有楊梅，還有茶園（王千馬攝）】
今天的梅山，根據《寧海縣地名志》，又叫楊梅山頭。但我總覺得，這個名字是新取的，是梅山發展經濟作物之後才有的一個稱呼。相應的，從這樣一個稱呼，也可以看出梅山在楊梅種植上的大動作，絕對可以讓人望“梅”止渴。不過，這倒是苦了野豬，沒地方啃食莊稼，只好到別處謀生。
不得不説，作為蔣琬的後人，梅山村用自己的勤勞，和智慧，為自己尋找到了一個“安身立命”的機會，而不需要像先人那樣，只能四海為家，到處漂泊。
但問題是，像楊梅、枇杷這些經濟作物，並沒有太高的進入門檻，隨着各地在經濟作物上聞風而起，競爭加劇，梅山不免又陷入了生存的緊迫感之中。
尤其是它發現，就連最知名的奉化水蜜桃也開始賣不動時，擺在它面前的，是農業發展的新一輪“瓶頸”。
如何破局？又如何保證自己能可持續性發展？
只能是長時間的迷惘。
二毋庸置疑，進入新世紀的鄉村，被人看成是“回不去的故鄉”。村莊凋敝，並急速失血，原先是詩一樣的炊煙，逐漸從鄉村的天空消失。“‘現代化’意味着鄉土中國的終結，這決定了鄉村、農民在這一歷史發展進程中必然遭受的‘斷裂’之痛。”（李勇，《現實之重與觀念之輕（論20世紀90年代以來的鄉村小説敍事）》）與此同時，鄉村自身的發展也面臨了破局的難題，每邁一步都要氣喘吁吁。
梅山也在痛苦中摸索，它們找過好多種方式。比如説，開發三產。
“原來是位尋找民間土燒大師，次日將在這裏舉行一場制酒大賽。”
不得不説，這也是一種出路，畢竟像楊梅這樣的果實，如果賣不掉，還可以深加工，通過其它的方式來賺取利潤。這樣的產品説不準還能產生更多的溢價。
但問題是，制酒也同樣需要資金和人才，一般的作坊只能小打小鬧。此前我採訪過寧波的民間造酒人李召寶，知道寧波在21世紀初前後曾死掉了相當一部分的中小酒廠，像梅山這種，即使能找得到大師，也很難支撐制酒的產業鏈。要想成功就必須要解決這些問題：怎麼做，做了賣給誰，關鍵是怎麼賣？
它們也想過招商引資。但這種念頭也只能想想而已。誰願意來這裏投資，再説大力發展工業企業，也不環保。
當大部分能想到的路徑都被掐死，梅山又該怎麼辦？坐以待斃？還是，坐以待斃？
命運在2014年前後響起了敲門聲。彼時，寧海縣號召各地大力發展運動休閒產業。這似乎是一個機會，但是，冷靜下來，梅山又覺得是“狗拿刺蝟無處下口”。
“開展户外露營？對山林的開發意味着高成本的投入，不符合梅山實際情況，開展山地户外運動同樣存在這個問題。” （《梅山村：一汪塘水演繹體育振興鄉村好故事》，《體壇報》）“就在眾人一籌莫展時，一位回村探親的村民給出了建議，‘搞釣魚，這麼好的水塘放着也是放着。’”
在梅山村，飛鳳塘家喻户曉，是婦女洗衣打水的地方，也是孩童嬉戲的天堂，承載着村民幾代人的記憶。然而，隨着村民的大量外出，飛鳳塘漸受冷落，但是蒙塵的珍珠依舊是珍珠。
這裏不僅風景秀麗，加上寧海自身“近海樓台先得月”，有着鯛類、馬鮫、章跳、梭魚等海洋魚類，以及溪魚、鯽魚、鰱鱅、草魚等淡水魚種，適合開展磯釣、船釣、塘釣、庫釣等各種類型的垂釣活動。
想到這裏，梅山終於茅塞頓開，眼前一亮，果真是天不絕人：它準備進軍垂釣產業，下山再入水。
説幹就幹，而且幹了就有意想不到的結果。在接到村裏打的報告後，縣裏的專家組很快便來到梅山進行實地考察，接着，國家體育總局也派了專人前來，為釣魚基地的建設出謀劃策。
“2014年，梅山村垂釣基地正式落成，曾經的飛鳳塘煥然一新，50餘畝的水塘被一分為三，以便承辦不同形式和級別的釣魚賽。它也成為當時省內屈指可數的符合國家級規範的釣場。”
“次年，全國休閒垂釣大賽巡迴賽走進梅山村，緊接着，2016年‘一戰成王’中國釣魚公開賽再次來到梅山，160名全國各省市釣魚達人在寧海這座小山村裏同時揮杆。”讓人記憶猶新的還有2018年5月舉辦的浙江省釣魚會員聯賽第三站的比賽，“200支釣竿同時拋向賽池，場面蔚為壯觀。”
【圖説：釣魚盛景】
這是梅山新一輪的“對外開放”，讓梅山從一個小山村，變成了全國有名的釣魚村。
但是，“與成熟的工商主體相比，農業經營主體的自我發展能力、市場競爭力較差，同時面臨人才、用地、信貸、基礎設施供給不足等困難，可以説‘先天不足，後天乏力’，這就束縛了它們擴大規模、創新求變的手腳。”（《農業的三產融合應該怎麼“融”》，一諾農旅規劃）
這種先天不足，曾深刻地影響過梅山的“創新求變”，然而，當創新求變成了梅山必然的選擇，那麼，它也一定倒逼梅山鋭意改變自身的先天不足。
三2015年，梅山因為申請打造縣環境整治精品村，獲得了400萬元整治資金。有了這筆錢，梅山準備集中精力，整治村裏那座廢棄多年、堆放雜物的大禮堂。
“這棟老建築凝結着村民的鄉土記憶，也承載着鄉村活動空間的功能。”但在時代的洪流中不可抑制地衰敗了，這一次，梅山要重新給它找回靈魂。當然，要在保留鄉土風味的同時，賦予這個空間新的功能。
“大禮堂很快變了樣。原有的挑高松木樑柱被保留下來，老舊泥牆重新粉刷，貼上了仿古的磚牆貼紙。曾經堆滿雜物的空間，被分隔成多個功能區，打造出一個集村民文化活動、鄉村圖書館、鄉村電影院、土特產展銷平台等功能為一體的‘鄉村客廳’。”（肖淙文等，《保留鄉土風味激活鄉村空間，寧海梅山村“活化”實驗》）
當我第一次尋訪梅山時，和村裏的幹部的對話，自然而然就放在這個空間。身邊不停有人進進出出，但因為有各種隔斷，顯得並不嘈雜。我們喝茶，而孩子們則在旁邊看書。這樣的場景讓人恍如隔世。
【圖説：全新的空間（王千馬攝）】
更多的嘗試隨之在村中多次上演。破敗的蔣氏祠堂，被改建成鄉村文化禮堂；祠堂入口處的古戲台，如今翻建一新，成了村民唱村歌的好去處，同時也是宣傳寧海重點打造的“三十六條”的好陣地。
這樣的重生，不僅讓釣魚愛好者，以及釣魚賽事的參與者，有了臨時的休憩和放鬆的天地，也吸引了高遠文旅創始人、1995年就踏入連鎖酒店行業的徐恆勇。
據報道，因為看重中國中產崛起這一趨勢，他從2014年就帶着自己最珍惜的“團隊”再次切入度假的消費升級，先後打造了“心宿瀘沽湖”、“心宿大研”、“心宿西湖”等民宿品牌。在偶然機會中，他發現了梅山，便一見鍾情，覺得這個“背靠300畝茶園，面向百畝稻田”的小山村，同樣能給心靈一個好的棲息之地。
不過，我從婦女主任那裏也得到了另外一個説法，那就是他在梅山踏訪時，被這裏的一款陳皮茶給深深吸引了。但不管如何，梅山與徐恆勇一拍即合。
經過幾年的打造，出大禮堂的門右轉，便有個上山小道。楊梅林的掩映下，小道左右分散着數幢木屋別墅。想象置於草叢之上的夜晚，聽着微風拂過嫩草和樹葉發出窸窸窣窣的聲音入眠，該是多麼讓人愜意的人生。
【圖説：梅山的木屋別墅羣（下圖/王千馬攝）】
這些別墅中，有些可以遠眺看山水，有些則可以透過天窗仰望星空。山腰間，還有一處游泳池，和不遠處的塘水相對，竟有傳統和現代相輝映的美感。
【圖説：選擇游泳池，還是到池塘裏遊個野泳？（王千馬攝）】
徐恆勇把它稱之為“心宿無塵”。安靜的田園，以前是鄉村往城市流動的理由，現在卻成了城市向鄉村探尋的詩意。沒有塵埃的心境，是今天多少城市居民的夢寐以求，卻求之不得。
這卻成了梅山在今天充分發揮的空間。有了垂釣、喝茶，還有閲讀、住宿，以前不敢弄的騎行，也可以弄了，以前不會想到的燒烤，也出現了。
這一生態閉環的建構和完善，讓梅山不僅有大筆的租金收入，而且源源不斷地吸引了不少人來入住，來遊玩，尤其是年輕的父母帶着孩子，和山野親近，同樣也能借機見識一下稻米的種植和長成。回去時，還會順手帶上這裏的土特產——這樣一來，村民種植的東西不再沒有賣出去的渠道。
我來得似乎不湊巧，水牌上的民宿價格，讓人咋舌，更遺憾的是，能看星空的木房別墅也沒法參觀了，因為已經被客人“先下手為強”。面前的婦女主任很有些歉意，但我由衷地為梅山高興。
這個看似只能下行的小山村，在不斷的“對外開放”中，竟然劃出了一道微笑曲線。這無疑得益於這些蔣氏的後人，繼承了祖先的雅量，不斷地尋找能人，接納能人，最終通過內外對接，來構建自身的特色。
更重要的是，梅山得慶幸自己當年沒病急亂投醫發展什麼工業企業，從而留下了這些滿眼風景。都説青山綠水是金山銀山，何況，青山不老，綠水長流。
在我看來，梅山被盤活，意義不止於一個村莊的生存，而更是提醒這個國家中日益陷入空心化原子化的鄉村，是如何擺脱時代強加的困擾，進而自我振興。
它也告訴我們每一個人，今天的中國鄉村需要重新去發現。只要給它機會，它都有可能成為新時代的一種生活方式，亦可為急速鋼筋水泥化的中國，保留了“差異化”的另一面。
故而，今天的我們，面對鄉村的態度是，改造鄉村，而不是消滅鄉村。擁抱鄉村，而不是唾棄鄉村。
説到底，我們其實都是從土裏長大的孩子，終究還是要回歸大地。
——————————————————
採寫 | 王千馬（中國企業研究者，中國商業地理寫作第一人。出版有《重新發現上海1840-1949》、《海派再起》（海派系列）；《盤活：中國民間金融百年風雲》、《寧波幫：天下第一商幫如何攪動近代中國》（商幫系列）；《新制造時代：李書福與吉利、沃爾沃的超級製造》、《玩美：紅星美凱龍30年獨家商業智慧》（企業官方傳記系列）；《紫菜爸爸》（人物傳記系列）；以及《大國出行：汽車裏的城市戰爭》（城市發現系列）等十數部作品，並主編有《無法獨活：致喂大的年輕人》、《不焦慮的青春》。
2017年，鳳凰衞視“鳳凰大視野”根據《盤活：中國民間金融百年風雲》拍攝製作了五集紀錄片。2019年，“吾球商業地理”參與吳曉波頻道的12集紀錄片《地標70年》的拍攝合作，通過12箇中國地標見證新中國70年的風雨歷程！此外，“吾球商業地理”在2018年以及2019年兩度榮獲齊魯晚報齊魯壹點“年度十大壹點號”稱號）
圖片|除特別註明外，均來自網絡
編輯| 大腰精
製作 | 粉紅女佩奇