"寧榮兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個個面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕"。
這是《紅樓夢》一書中對賈元春通過才選、被封為賢德妃後賈家上下一片熱鬧的景象。毫不誇張而言，成為一國元首的配偶，是無數女性夢寐以求的願望。就好比賈元春，僅僅是成為帝王的側室，全家人就欣喜若狂、奔走相告。相比之下，"第一夫人"的頭銜則顯得更加尊貴無比。
然而，歷史上還有這樣一位女子，她在得知丈夫順利當選總統後，不但沒有喜出望外，反倒覺得悲傷不已，竟當着眾人的面痛哭起來。
她就是美國第33任總統哈里·S·杜魯門的夫人——伊麗莎白·維吉尼亞·華萊士·杜魯門，世人都愛親切地稱她為"貝絲夫人"。
1885年，貝絲出生於美國密蘇里州的獨立鎮，是麪粉商家的大小姐。
祖上經商，為家中積累了大量的財富。因此，在優渥的物質條件下成長的貝絲，生活水平比一般女孩要高出很多：她總是身着當季最流行的時裝，且擅長網球、棒球等多項技能，包括被稱作"貴族運動"的馬術亦是她的看家本領。
才貌兼備的她是鎮上出了名的"萬人迷"，許多同齡男孩都希望能和她交往，這其中不乏一些富家子弟，但也包括了像杜魯門這樣的窮小子。
年長貝絲一歲的杜魯門出身貧苦，是農民的兒子。身為老大的他下面還有一個弟弟和一個妹妹，一家五口的生活僅靠父親販賣牲畜的微薄收入來維持。
1901年，杜魯門剛從中學肄業，家中便無力支持他的學費。於是他就被迫終止了學業，回到家中農場給父親打下手。
對於杜魯門來説，輟學不僅意味着永別學校，更代表他即將和心中的白月光走向不同的道路。那個讓他念念不忘的女子就是貝絲。
時隔多年，杜魯門依舊記得他6歲那年，某天在放學回家的路上偶遇的金髮碧眼小女孩。從那之後，他就想方設法與她邂逅，不僅上課坐在她旁邊，還為她開了一場專屬的鋼琴演奏會。
只可惜，貝絲就猶如天上耀眼的星辰；而杜魯門，卻卑微到泥土裏。
不過上天似乎有意在這兩個年輕人中牽線。5年後，在城裏打工多年的杜魯門受親戚之託回鄉辦事，在老家，他和貝絲再度重逢。
闊別多年不見，兩位熟人心中自是有千言萬語要傾訴，交談了許久。自那之後，他倆開始了頻繁的約會和書信往來，愛情的萌芽在悄然生長……
1917年，在經歷了2次求婚後，貝絲終於答應了杜魯門，與他簽訂婚約。當時正值"一戰"的緊急關頭，婚禮尚未來得及舉行，杜魯門就應徵入伍，奔赴前線作戰。杜魯門的視力很差，這對他的作戰十分不利，所以臨行前，貝絲為他準備了6副眼鏡，希望丈夫能夠平安歸來。果不其然，杜魯門不負眾望，不僅完好無傷，還立下了赫赫軍功，被封為少將。
在經歷了29年的戀愛長跑後，1919年6月28日，貝絲和杜魯門舉辦了盛大的婚禮，這天也是《凡爾賽條約》簽訂的日子。婚後，在熟人的幫助下，杜魯門夫妻以經營服裝店為生，期間他們還迎來了女兒瑪格麗特。
正當夫妻店生意做得風生水起之時，杜魯門的手頭逐漸寬裕了起來，而他也選擇和多數有錢人一樣——參與政治活動。起初，他只在州政府中擔任議員一職，隨後一路鳳凰騰達，先後晉升為首席法官、州長，並於1944年被提名為美國副總統。
丈夫事業蒸蒸日上，貝絲的社會地位也得到了提高，成功躋身上流階級，是名噪一時的杜魯門夫人。但是，和多數名媛太太不同，她甚少拋頭露面，拒絕參與交際活動，因為在公眾場合發表言論會使她不舒服。
所以，在杜魯門參加競選時，身為配偶的貝絲沒有像別的夫人四處演講拉票，而是選擇在台下一言不發。
1945年，羅斯福突發腦溢血死亡，任期未滿就撒手人寰。總統的職務空了出來，副總統杜魯門自然是不二人選。他臨危受命，發表就職演講。
意外突發前期，貝絲正和女兒更衣準備出門參加晚會。一個電話打來，帶來了羅斯福的死訊。貝絲接聽後，整個人突然悲傷，掛掉電話後便伏地痛哭。
對於她而言，總統去世，丈夫必然接手這一職務，而她即將成為"第一夫人"，一家人本就不平靜的生活只會受到更多的曝光。
有人統計，貝絲擔任第一夫人期間，每年參加活動大大小小約90場。這個數字看似駭人聽聞，但對比往屆第一夫人，實在是少得可憐。
她已經盡力推脱各種活動，安心在白宮和女兒共度時光。可總有一些場合是她無法迴避的，即便抱着不情願的心態出席，貝絲卻始終面帶微笑、彬彬有禮，以周全的禮儀護住丈夫的面子。
8年，杜魯門任期已滿，在貝絲的極力勸説下，他放棄連任，讓位艾森豪威爾。卸任後，杜魯門和貝絲回到了老家獨立鎮，過上了悠閒的退休生活。
一切正如貝絲心願，他們手挽着手，漫步於家鄉街頭；偶爾悠閒的時光，杜魯門會撰寫回憶錄，貝絲就在一旁替他侍奉茶水；瑪格麗特出嫁，他們親眼見證了女兒的婚姻……生活平淡如水，可貝絲卻過得有滋有味。
甘願平凡，淡泊名利。這大概就是貝絲的長壽之道。她活了97歲，是美國曆史上壽命最長的第一夫人。
縱觀歷屆第一夫人，有提倡女權的德拉諾，有和藹可親的南希，也有鐵腕精幹的希拉里……但和她們不同，貝絲不爭不搶，卻活出了質樸的感覺，這大抵也是她名列"美國最令人欽佩的20位婦女"的原因吧。