一年前，拜登踩着1月6日“國會山暴亂”的一地雞毛匆匆上台，打出“治癒美國”口號，疾呼要“彌合兩黨分歧”“讓美國團結起來”。一年後，美國病癒了嗎？團結了嗎？
拜登在勝選演説中稱，現在正是“治癒美國的時刻”，並向特朗普支持者提出“給彼此一個機會”。2022年1月6日，拜登一反常態，發表了上任以來最尖鋭激烈的主題演講，16次抨擊特朗普“失敗”。特朗普毫不示弱，立馬大辦“拯救美國”萬人集會，回嗆稱拜登“轉移視線”，現政府才是“一場災難”。
2022年1月15日，特朗普在亞利桑那州舉行“拯救美國”集會，對1.5萬多名支持者發表演説，大肆攻擊拜登政府，稱“拜登徹底羞辱了我們的國家”。大家都能看出，驢象兩黨分化對立走向白熱化，“美國反對美國”已成常態。如今的美國，“全面政治危機”舊病未愈，又添“個人威權主義”新疾。
“全面政治危機”舊病
冷戰結束後，美國政治學家福山曾斷言以美國為代表的自由民主將是所有國家的“必然歸宿”，西方社會在“歷史終結論”中彈冠相慶。
然而之後30年裏，歷史沒有終結，西方沒有勝利，反倒是美國危機愈演愈烈。福山不得不給自己當初的草率判斷找補填坑，不再一味給西方制度唱讚歌，近日更是承認美國政治癒發兩極分化、屢陷僵局，已無法履行基本政府職能。三大舊病始終糾纏着美式體制，束縛住美國發展的腳步。
舊病一：政治制衡自縛手腳
美國國父們設計出聯邦制、代議制、分權制及選舉制等，希望權力之間能夠相互制衡，以野心抵消野心，以利益衝突催生有序民主，從而創造所謂“完美”的政治系統。
理想很豐滿，現實卻很骨感：美國傳統憲政體制自帶先天性分裂因素，立法、司法、行政以及聯邦、地方等權力缺乏統一領導，非但沒有發揮出體制性優勢，反而各自為政、相互掣肘，連日常決策都難以做出。
一場疫情更是直接撕開美國的遮羞布，權力機構臃腫、低效、無能的一面徹底暴露。在疲軟抗疫政策下，美國確診人數最多、死亡人數最多、日增確診病例最多，淪為全球抗疫頭號失敗國和頭號散毒大國。
2021年7月，美國彭博社發佈“全球抗疫排名”，為了將美國排在第一，不惜將確診病例和死亡人數等要素刪掉，並將執行封鎖和出入境防疫管理政策視為負面因素。進入2022年以來，美國疫情形勢愈發嚴峻，單日新增確診病例多次突破百萬、屢創新高。（漫畫 ｜ 劉蕊）
舊病二：兩黨政治高度極化
1796年，美國首任總統華盛頓在告別演説中談到，“政黨精神會激起仇恨”。一語成讖，預言了美國的宿命。
自20世紀60年代起，民主、共和兩黨就各自形成了長期穩定的選民陣營和政治主張。2008年國際金融危機之後，民主黨與共和黨之間的鴻溝日漸難以逾越，為了反對而反對、扯皮拉鋸成為兩黨常態。
雙方几乎在所有事務上針鋒相對，每一項國家決策都會遭到另一方及支持者情緒化的抵制。除非仰仗選票優勢，否則美國國會難以通過任何重大法案。
特朗普執政時期，兩黨徹底劍拔弩張，協商議政的合作空間所剩無幾。國會山事件更是直接在兩黨間一掌劈出斷層線，新老總統隔空打起口水仗，毫不掩飾極端對立之態，連虛假的團結都懶得維護、難以維繫。
美國民主、共和兩黨忙於內鬥，導致政府四分五裂。（漫畫 ｜ 劉蕊）
舊病三：政治行動激進暴力
近年來，民粹主義、反智主義及極端保守主義在美國野蠻生長，“驕傲男孩”、“匿名者Q”等陰謀論團體和暴力極端運動此起彼伏。
疫情成為極端主義意識形態的催化劑，美國網民被大量灌輸各種虛假信息，保守派對極端思想接受度越來越高。越來越多美國人認為暴力將成為未來幾十年間美國政治的突出特徵。
2021年8月22日，美國極右翼團體在波特蘭市中心集會，過程中與極左翼組織“反法西斯主義運動”等爆發衝突。
美國哥倫比亞廣播公司民調顯示，三分之二的人對美國民主狀況深感擔憂，認為國會騷亂是“政治暴力日益加劇的先兆”；還有62%的人預計，2024年美國大選的失敗方很有可能發動暴力事件。AXIOS網站民調則顯示，57%受訪者認為未來幾年還將發生“衝擊國會山”類似事件。
“個人威權主義”新疾
“特朗普現象”在2016年美國大選橫空出世，美國保守政治勢力滋生出對特朗普的個人崇拜，“個人威權主義”在美國政壇橫行。
2020年大選，“特朗普主義”餘音繞樑，2021年國會山事件，“特朗普革命”直接掀起血雨腥風，三大新疾在其中發揮了驅動性作用。
新疾一：關鍵選民缺位
2008年國際金融危機之後，曾經主導美國大選風向的中間選民不斷萎縮，中下層選民則大幅膨脹。特朗普利用激進、直白的政治話語，將民粹主義、種族主義和宗教保守主義塞進“美國至上”的外殼，收穫了一大批中下層特別是“老白窮”“紅脖子”狂熱粉絲。
特朗普的“成功經驗”使得共和黨更加迷信民粹主義“靈丹妙藥”和特朗普個人“精神圖騰”兩大法寶，以此凝聚黨內、拉攏選民。可以想象，在這種邪門歪道之下，中間選民將進一步缺失，美國兩派選民將更加水火不容。
種族主義成為特朗普支持者的特徵之一。圖為2021年1月6日國會山事件中，兩名特朗普支持者戲謔般地模仿弗洛伊德被警察“跪殺”場景。
新疾二：政客投機跟風
“國會山風暴”非但沒有將特朗普逐出政治圈，反而激發了粉絲們的“受害者”意識，提升了特朗普在美國政壇的威懾力和凝聚力。如今，共和黨看到“信特朗普者得選票”的利好，不斷加大做“民粹生意”，已然異變為“特朗普黨”。
共和黨現在已經佔據全美50個州中的30個議會多數。不少美媒預測認為，共和黨甚至可能在11月的中期選舉中奪回參、眾兩院。
在共和黨內部，“派系清算”已經開始，所有不跟從特朗普、不質疑2020年大選結果的共和黨人不是遭到猛攻，就是被邊緣化。共和黨高層討好特朗普及其龐大基本盤的投機行為成風。美國政治邏輯已經向威權主義和剷除異己墮落，背離了選舉政治和權力制衡的初心。
2022年1月，全球最大的公關諮詢公司愛德曼發佈《2022年度愛德曼信任晴雨表》報告顯示，2021年中國民眾對政府信任度高達91%，同比上升9個百分點，美國民眾對政府信任度僅為39%，中美民眾信任差值創歷史新高。
新疾三：身份認同分歧
在政黨利益糾葛和兩黨權力爭奪的衝突對抗中，美國民眾逐漸被圈入特定政治信息的專屬“繭房”。
比如同一場“國會山風暴”，左翼稱之為“未遂的政變或暴動”，右翼則認定是“失控的騷亂”。“我是美國人”的身份認同裂痕難補，黨派分野也進一步滑向“我支持特朗普”“我不支持特朗普”這樣的身份認同對抗。
在如此激烈的身份認同分歧之下，甚至已有學者開始討論“美國會不會爆發第二次內戰”。
美國首任總統華盛頓提出，權力永遠屬於人民，各國人民都有權建立他認為最能幸福生活下去的那種政體的政府。
華盛頓恐怕沒有想到，二百年後的美國人正面臨疫情肆虐、通脹高企、社會分裂等多重危機，更沒有想到，自己的接班人們沉迷於政治操弄和權力爭奪，完全忘了“民有、民治、民享”。在“全面政治危機”與“個人威權主義”舊病新疾雙重作用下，美國這個曾經的“天選之子”早已淪為“泥足巨人”。
2021年1月6日，特朗普支持者在美國國會大廈前立起絞刑台，冥冥中似乎預示着美國民主的命運。
拜登上台一週年，世人真切見證了美式民主不斷沉淪的過程。正如紐約時報所説，如今的美國，“每天都是1月6日”。