時間之水，緩緩地盪滌着往事，有些記憶卻深烙心底，彷彿水面的航標，堅毅而清晰。
猶記得，22年前入黨時，黨委組織員找我談話，問“你為什麼要入黨？”我是這樣回答的：“黨讓我有書讀，改變了我的人生軌跡，我迫切希望成為這個組織裏的一分子。”
與大多數人不同，我經歷了一個不幸的童年。小學三年級時，父親因病離世，家裏債台高築，可謂一貧如洗。家庭的重大變故，困擾着我的求學之路。開學了，小夥伴都高高興興地跑向課堂，唯獨我，因為交不起幾元錢的學雜費而不敢去學校……少年不知愁滋味，我的煩惱卻一夜之間堆積如山。我呆呆地望着村後的鐵路，希望那奔騰的火車，能夠帶走我的憂愁。
△2021年春運期間，婁國標在南昌西站進行登高作業準備，採訪春運中的鐵路人。
後來，村裏的黨支部書記領着我找到學校，爭取到減免學費，讓我得以繼續讀書。村裏、學校、還有老師，紛紛伸出援手，幫助我家渡過了困厄的光景。母親不識字，也沒有很高深的見識，但她總在我耳邊嘮叨：“感謝共產黨，感謝好心人，改變了你的命運。”
因為艱難，更覺珍貴。我分外珍惜學習的機會，成績年年保持領先，初中畢業考入鐵路中專。入校第二年，我懷着一顆感恩的心，向黨組織遞交了入黨申請書。入黨介紹人告訴我：“我們在鐵路學校，就要有鐵的意志、鐵的忠誠，這也是共產黨員的特質。”畢業前夕，我光榮地成為一名中國共產黨預備黨員。那一天，我面向黨旗，緊握拳頭，莊嚴宣誓。短短80字的誓詞，我讀到了對黨的忠心、對人民的真心、對事業的恆心、對紀律的戒心。現在回想起來，依舊熱血沸騰，那種無形的力量一直在激勵着我。
參加工作，我與鐵路結下不解之緣。冥冥中，彷彿是村後的那列火車，帶我開始新的征程，奔向信仰的高地。
最初，我在工廠維修火車頭，整天穿着“油包衣”，與扳手螺絲打交道，體力消耗很大，所學和所用存在差距，一度感到心情失落。這時，共產黨員的信念跑出來告訴我，即使在平凡的崗位上，也要把每一件小事幹好。我收拾心情，重整旗鼓，以昂揚狀態投入到基層工作中。業餘時間，我開始寫信息、寫通訊報道、寫散文，威猛的機車和可愛的工友，都是我筆下描摹的對象。
後來，我從一線調入機關，崗位變了，但共產黨員的初心不變。2008年春節前後，全國遭遇大範圍雨雪冰凍災害，機車“趴窩”，列車停擺，大量返鄉旅客滯留在途中，平時生龍活虎的鐵路，好像突然間“癱瘓”了。面對此情此景，我心急如焚，感覺只有拼命工作，才能感動老天。我連續半個多月吃住在辦公室，加班加點，不捨晝夜，直到災情解除。
△2018年，婁國標夜間採訪鐵路建設施工作業。
那一年，我被評為本系統的“優秀共產黨員”。這份榮譽，沒有讓我太多欣喜，反而更讓我認知了責任的份量。我知道，關鍵時刻，一個黨員就是一面旗幟，就應該衝在最前面。 再後來，我轉入鐵路宣傳崗位，這是全新的領域，亦有更多的挑戰。這些年，中國鐵路迅猛發展、日新月異，有那麼多發展故事值得抒寫，有那麼多先鋒模範值得謳歌。作為共產黨員，有義務、有責任講好鐵路故事，把一個真實、立體、向上的中國鐵路呈現在世人面前。
我思故我在，我筆寫我心。我沿着鋼軌行走，不懼山高路遠，不辭辛勞艱苦，走進偏遠的小站工區，鑽入深夜的鐵路隧道，爬上陡峭的山崖，下到黑暗的地溝，用鏡頭和筆觸，描寫熱氣騰騰的生活，記錄鐵路人的堅守與奉獻，見證鐵路的進步、時代的鉅變。
△2020年5月，婁國標到南昌局集團公司定點扶貧村村民家中走訪採訪。
許許多多共產黨員的故事，感動着我，激勵着我。他們的故事，沒有驚心動魄的情節，沒有百轉千回的曲折，有的是日積月累的點滴細節，有的是初心使命的代代傳承。在挖掘和講述這些故事的過程中，我一次次受到精神的洗禮——這是共產黨人的忠誠與擔當。
2020年，新冠肺炎疫情突如其來。2月13日，單位接到通知，江西援鄂醫療隊278名醫護人員將乘坐高鐵專列，緊急馳援武漢。我暗下決心：我也要登上列車，送這些白衣天使到武漢，記錄下他們勇敢逆行的身影。
△2020年2月13日，婁國標帶隊登上江西援鄂醫療隊高鐵專列，採訪逆行的醫護人員和鐵路工作者。
一路上，心裏的恐懼如影隨形，但共產黨員的勇氣戰勝了它。我採訪的一個個故事，感人、暖心，有一種直擊人心的力量。他們大部分是黨員，是衝在最前面的旗手，用血肉之軀抗擊疫情，以實際行動詮釋共產黨員的擔當。通過這次難忘的逆行採訪，我寫成報告文學《鐵軌上的逆行》，將對“共產黨員”的深刻理解，傾注於滾燙的文字之中。
△2020年6月，婁國標與張貴鋒合著報告文學集《鐵軌上的逆行》。
無數的道砟與軌枕，襯托起鐵路的堅強與澎湃。黨員和黨組織，不也是這種關係的生動寫照嗎？鋼軌綿延，如詩般意境雋永。我願穿行於千里鐵道線，不忘初心，砥礪前行，書寫鐵路華章，鐫刻時代詩行。
（作者為中國鐵路南昌局集團公司黨委宣傳部副部長）
欄目主編：毛錦偉 文字編輯：毛錦偉
來源：作者：婁國標