新華社成都9月23日電題：大涼山孩子的書桌
新華社記者李洪磊、張惠慧、李力可
天色漸晚，蟲聲低鳴。收拾完兩個弟弟的碗筷，15歲的洛古阿呷坐在書桌前，打開初三語文課本，輕旋枱燈開關，一捧乳白色的燈光，點綴了大涼山的夜空。
洛古阿呷家住四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鄉三河村。這裏屬“三區三州”之一的深貧地區。去年夏天，貧困的洛古阿呷一家告別陰暗濕冷的土坯房，搬進敞亮乾淨的新村定居點。在刷着赭色外立面的新房子裏，洛古阿呷第一次擁有了自己的房間。一張白色新書桌，擺在窗户下面，正對着日出的方向。
如同一滴水能映出暖陽的七彩，大涼山孩子們的小小書桌，也折射出偉大時代對他們的牽掛。在決戰深貧的歷史進程中，對洛古阿呷們來説，書桌已不再是“奢侈品”。
9月初，在焦急又喜悦的等待中，19歲的阿作終於在南坪社區的新居里，接到了綿陽師範學院的錄取通知書。
如果沒有易地扶貧搬遷，阿作也許就會像往年一樣，守在連綿起伏的大山裏割蕎麥、挖土豆、放牛羊，在單調和重複中度過這個夏天。
5月下旬，阿作一家從昭覺縣宜牧地鄉搬到了位於縣城城郊的集中安置點南坪社區。她的“新鄰居”，是來自周邊深度貧困地區28個鄉鎮的近5000名彝族羣眾。這樣的易地扶貧搬遷集中安置點，昭覺縣共有5個。
新居有三室兩廳，100多平方米，南北通透，光線充足。站在寬敞的陽台上，阿作就能看到樓下的一小塊社區健身場。
像洛古阿呷一樣，阿作也是第一次擁有了獨立的閨房。淺色書桌上，幾本小説摞在一起，風兒吹過，書籤絨穗輕輕舞動。
看着愛讀書的孫女，阿作奶奶的思緒不禁回到了舊時光。從祖輩時困在山窩窩裏窮得叮噹響，到如今住上新樓房，老人家把家族變遷一一講給阿作聽。
“奶奶説，你是窮人家的孩子，今年也考上了大學。日子過得‘瓦吉瓦’，你要把老故事記下來，留個紀念。”阿作説，在彝語裏，“瓦吉瓦”的意思是“很好”。
於是，阿作萌生了以家族變遷為背景撰寫一部小説的想法。不過，在過去，窮人家的女娃娃想寫小説，無異於異想天開。甚至，阿作可能早早嫁人，為一家人的口糧發愁——就像祖先一樣，鎖在深山裏終老。
樹挪死，人挪活。走出大山，彝族羣眾追求美好生活的步伐踏實而堅定。在剛剛過去的5年裏，昭覺縣實施易地扶貧搬遷12239户、54505人，佔全縣貧困人口的53.96%，搬遷任務位居四川全省第一。
搬下山的人們，住進了有彝族傳統建築風格的新社區，樓下處處可見綠油油的草坪。到了晚上，居民樓上的燈光，亮堂堂的。而在5年前，柳勇平剛到昭覺縣解放溝供電所當所長時，“太陽一下山，山上就是黑黢黢的。”他説，“這幾年國家大力推進精準扶貧，娃娃們書桌上的枱燈亮了起來，不用再靠着火把讀書了。”
依靠“控輟保學”“一村一幼”“學前學普”等教育扶貧工作，大涼山正奮力斬斷貧困代際傳遞的“病根”。公開數據顯示，截至2019年10月，涼山全州小學階段淨入學率達99.74%，初中階段淨入學率達98.74%。“該上學的一個不少”，成為可觸可感的現實。
改變不止於此。隨着基礎設施的不斷改善，互聯網和4G也來到大涼山孩子們的身邊，書桌上的電腦也不再新鮮。
“我喜歡化學，所以請老師幫我找了一些網課自學。”15歲的女孩阿西説，她來自喜德縣樂武鄉的一個貧困家庭，最近才搬到縣城附近。
“堂姐堂哥都考出了大山，我好羨慕他們。我也要努力，將來為爸爸媽媽買大房子，不再讓他們這麼辛苦。”阿西對未來充滿憧憬。
在三河村新村定居點，13歲的女孩裏來楊林，小心地把一位廈門小姐妹寄來的信箋貼在書桌旁的牆上。信末寫道：“你想見大海，大海就是你未來的目標。”
信紙是藍色的，跟大海的顏色一樣。（完）