“噠噠噠……”
緩慢穩重的步伐，一身深藍色的飛行連體服，自信爽朗的笑容，這就是被網友稱為“史上最帥女飛行員”——交通運輸部東海第一救助飛行隊機長宋寅。
在這個男性佔據主導的行業裏，宋寅也是我國第一代女搜救機長。
“修正海壓，1004！”每次宋寅執行任務，坐在駕駛艙，總會收到塔台上傳來的聲音；
“修正海壓1004，可以開車（飛機發動的意思），7361！”宋寅回應到，聲音中透出灑脱利落。她操控的“龐然大物”，是滿載5.4噸、全長16米的直升飛機。
修正海壓：指將觀測到的場面氣壓，按照標準大氣條件修正到平均海平面的氣壓，修正海壓可以保持飛機測得的地面高度是正確的，避免因為氣壓出錯導致事故。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒”飛機旋翼旋轉騰空升起，東海第一救助飛行隊執行任務，出發了。
“一漁船海上作業起火，10名漁民遇險！”
2015年3月，宋寅正式成為一名機長，佩戴四道槓的肩章，四道槓分別代表專業、知識、技能、責任。
“位於上海外高橋東偏南約120海里的東海海域，一艘漁船輪機艙着起大火，船上有10名漁民遇險！”
——2016年12月27日中午13點，東海第一救助飛行隊接到求助。由於當天風大浪高，其他船隻根本無法接近救援。
接到任務後，宋寅計算了油量和距離後，決定起飛，與另一個機組共同執行任務。
但飛機剛開出不到10分鐘，塔台來報——失火船隻新的位置與任務書上的座標差了20多海里。
“這主要是由於漁船着火之後失去動力，隨着風不斷飄移，因此位置出現了偏差。”宋寅解釋道。
第一時間，宋寅下意識地看了看飛機的油量。因為她知道，漁船位置發生變化使原本寬裕的油量變得緊張，這就意味着機組在現場作業的時間必須大大縮短，才能完成任務安全返航。
飛機到達現場時，宋寅看到海面上掀起一簇一簇的白頭浪，遇險船舶像樹葉一樣擺來擺去，感覺隨時都可能被海浪吞噬。甲板上一片濕滑，漁民們站都站不穩，船上火勢很大，黑乎乎的滾滾濃煙往上直竄。
情況並不樂觀：海上氣象惡劣，船隻失火的煙霧對飛機也會有影響。接下來，船可能會沉沒，船上攜帶的煤氣罐和油艙隨時可能會爆炸。
救援難度又增大了，後面會發生什麼情況，機組的隊員們都無法預料……
“當時我壓根沒工夫想別的”
宋寅不得不選擇一個比以往更高的高度懸停直升機，以避開濃煙。
幾分思量後，他們決定讓救生員楊鵬程先冒險下去。
在轟隆隆的海浪聲和嗡嗡的飛機聲中，一根可以收放的鋼索，從飛機上放下。但強風作祟，鋼索上的楊鵬程像鞦韆一樣，越蕩越高，隨時都會撞上失火船隻上的障礙物。
另一端的絞車手唐林，在飛機上控制鋼索，輾轉幾番，找到船舶相對穩定的那一瞬間，終於將楊鵬程放到了甲板上。
看到楊鵬程的到來，船員們振奮了起來。
而後，楊鵬程將待救船員兩人一組綁上救援套，固定在鋼索繩上，絞車手操作絞車，以最快速度拉動鋼索向上。在船員們快要接近門邊的時候，用強有力的雙手，緊緊握住，順勢將他們拉進機艙。
“當時我壓根沒工夫想別的，只專注於眼前的救援，救起來一個就想着趕緊再救下一個。”宋寅回憶。
救援速度不停加快，一個又一個，十名船員全部救起。“傷員已進艙，傷員已進艙……”宋寅聽着耳機裏一直傳來的聲音，心裏激動無比。
隨着楊鵬程被最後一個拉上飛機，宋寅看着儀表盤上的油量也還足夠飛回，她才鬆了一口氣。
返程時，看着夕陽透過厚厚雲層照射下來，泛出一道道微弱的黃光。宋寅在微博寫道：“這是上海入冬後最冷的一天，也是最温暖的一天。”
機長的職責是時刻保持理性、保證安全
每一次的救援都是依靠團隊協作完成的。
2015年的11月份，正逢寒潮來襲，下雨降温，風力猛增，這時候也是海上作業漁船的“危險高發期”。
正當各個船舶紛紛返港避浪時，一艘貨船因為風浪太大，導致船身發生翻扣，船底露出水面，九名船員全部遇險，情況十分嚴重，交通運輸部東海救助局的救助船第一時間趕去了現場。
“當天天氣象條件不夠起飛標準，我們沒辦法立刻出動。”宋寅説，“機長的職責是保持理性、保證安全”。他們只能強忍着心中的痛楚決定不去，這是救援的冷酷法則。
時間越往後挪一秒，船上傷員獲救的希望就少一分。全機組隊員一整晚都焦慮着，5名隊員都“盯”着電話，深夜裏，只要一點聲響，就能把所有人都“炸”出來。
直到第二天早晨，“叮鈴鈴”一聲響，值班室裏的宋寅接到了電話——現場搜救人員發現船艙內有微弱的回應，希望可以出動直升機運送潛水員和救助設備去現場。
聽到這一消息，宋寅從宿舍的牀上“蹭”地彈了起來，一路飛奔跑到值班室做評估，立刻決定執行任務。
那時離漁船遇險已經28小時了。希望，有了。
冒這個風險還是值得的
然而，應急小分隊的潛水員與設備到達機場後，大家一看，傻了。
映入他們眼簾的，是滿滿一拖車的配合潛水的設備，大小、形狀各不相同，想要規則地碼放整齊根本不可能；設備數量多、重量也很大，吊運本身就很難，更別説一次性吊運了。
他們趕緊聯繫備份機組，決定一起來做這個任務：針對設備的大小形狀不一，稱重完後，再統一裝入可吊運的掛袋。然後仔細計算起飛重量、燃油和重心平衡，在完成裝載後，第一架次起飛。
宋寅和團隊商量，想到可以嘗試直接讓直升機落在救助船的後甲板上，這樣就可以免去一次次吊運。用專業術語叫做“着艦”，這是一個大膽又風險極大的抉擇。
但救援靠的不僅是勇氣，而是科學的研判和決策：機組在最近的一年中集中訓練過3次“着艦”動作，每個機長每一次訓練都會執行三個以上的起降。這還可以使設備搬運更加安全，能大大節省時間，從而節省油量。
冒這個風險還是值得的。
那天，三個機組連續5個架次接力飛行，一一着艦，終於將所有需要運送的人員與設備都安全運送到現場。
一直到下午四點，在最後一架直升機返航的路上，無線電響起來——“救出來了，救出來了！”
潛水員在翻扣的船艙內找到併成功救起了1名被困36小時的遇險人員。
“我們24小時待命，但我們希望永遠只是待命”
這是一個專業和敬業的團隊。
除了在大風大浪裏從天而降，應對、處理的各種危險之外，有些是他們自己的選擇。
一般機艙裏的温度可以達到40度，這個問題其實很好解決，在飛機上安裝一個空調就可以了。但東海搜救隊卻選擇在可以安裝空調的位置，加裝了一個副油箱。
“這個副油箱可以攜帶更多的油出任務，這樣的話也擴大了我們的搜救範圍。”宋寅説。
飛行服是帶阻燃的材料，不管何時何地，只要出任務，隊員們都必須穿着飛行服，哪怕夏天也不例外。隊員們被包裹在飛行服構造的“蒸籠”裏面，從皮膚汗濕貼身衣物，經常一場任務下來，整個飛行服都濕噠噠的了。
今年6月疫情特別嚴重的時候，飛完一圈，全身都濕掉不説，走出機艙，摘下的口罩裏，都是兜着一汪水。
“把生的希望送給別人，把死的危險留給自己。”秉承着這樣的交通救撈精神，截至目前，宋寅所在的東海第一救助飛行隊成立19年來，總共執行救援任務5956小時20分鐘，救助了1508人。
宋寅説，救助系統裏有這樣一句話：“我們24小時待命，但我們希望永遠只是待命。”