來源：姚灝（ID:yaohaodehao）
作者：姚灝
上個月有次值班，早晨七點，快交班了，病房裏有個病人，上一秒我去給他測血糖的時候，人還好好的，可一轉身，我才在辦公室裏坐定，辦公室喇叭裏就傳來護士的聲音：值班醫生，值班醫生，X牀X牀你趕快去看看，好像意識不清了。
我跑過去看他，只見他整個人歪斜着癱在牀上，想説話，又説不出話，我喊了喊他的名字，也只是眼睛給我眨巴了兩下，完全沒有言語上的回應。我覺得不對，就測了測他肌力，發現他右半邊身體已經完全軟掉了，然後，血壓一量，180/100，瞳孔再一看，一邊瞳孔已經開始有點散大。
估計是中風了，我心裏想，趕忙聯繫科室二值和神內二值，叫我趕緊帶病人去做個CT，排除腦出血，因為當時才七點，醫院還沒正式上班，只能去急診樓拍CT，而急診樓與我們住院部完全在醫院裏的兩個不同位置，要去到那裏，得推着病人的牀，先坐電梯，從病房到一樓，然後再推着牀，從住院部一路推到將近有一公里外的急診大樓。
而當時情況又萬分緊急，來不及聯繫轉運師傅，所以給急診那邊打完電話，我和家屬兩個人就鬆掉推牀的剎車，立馬開始了這趟與時間賽跑的「長征」，——推着病人的牀去急診樓做CT。
那天早上，上海飄着大雨。
而病人癱軟在病牀上，無法動彈，也無法言語，眼睛眨巴眨巴，就是不知道他想要表達什麼。
沒想到會下雨，沒有傘，我從辦公室裏找到把傘，遞給家屬，讓她路上好撐一撐，而我就一路淋過去吧，無所謂了。
可病人呢？病牀自然是沒有遮雨的配件的，牀是在室內用的，誰會想到需要由它來做臨時的遮雨棚。所以，沒辦法，為了給病人遮雨，臨走前就從其他牀位上扯了張鋪牀消毒用的塑料膜，蓋在病人身上，從頭到腳，就像人死去後遮住屍體的白布。
可風大雨大，塑料膜依舊擋不住風雨。
又是七點到八點的這個醫院上班高峯，路上都是一樣想趕快逃離風雨洗禮、衝進住院部大樓的醫生、護士、病人、家屬、師傅……疲憊的、焦慮的、不確定的、迷惘的靈魂。
我們推着沉沉的病牀，上面躺着意識不清的病人，逆着人流，從住院部衝向急診樓。牀很沉，我們推得很吃力，只有在那樣的剎那，我才會覺得自己從不鍛鍊身體果然是罪有應得。
雨下着，我從來都很討厭下雨，更別提這種時候。
那一刻，我心裏想，或許這一幕我這輩子都不會忘記了，——一天早上，大雨，我推着懷疑腦卒中的病人的牀，穿過人流，從一幢樓衝向另一幢樓，病人、家屬與我在雨裏都已經濕透。
身邊紛亂的人流，那些擦肩而過的路人的眼光（其中有我認識的同事，也有我不認識的被病痛折磨的靈魂），他們的眼光，我已經來不及去看，大雨裏，我無法抬起頭，我也不想去看。
只是想，在那些眼光裏，或許有奇怪，或許有好笑，或許又只是覺得這一切都不過只是人世的一種荒誕罷了。
雨裏，我的白大褂已經濕透，病人的被子也已經濕透，蓋在病人身上的那層塑料膜，我們覺得它可以給病人遮遮雨，可是它既無法為病人遮住無情地落下來的雨，也無法為病人挽留住他的尊嚴。
事後我想想，這種情況肯定時有發生，那為什麼不在樓與樓之間建幾個空中連廊？如果樓與樓之間確實距離太遠，那也該有可以遮風避雨的轉運專用通道才是吧？
當在討論死的尊嚴時，可有時候，我卻覺得，哪怕是生的尊嚴或者説體面，在國內醫療場景中，都是奢侈的。
我們的醫療體系注重的仍舊只是績效與營收，尊嚴能夠量化嗎？尊嚴能夠創收嗎？
當病人躺在八個人的大房間裏的時候、當正式牀位住不下，只能在擁擠的病房裏硬生生地再擺下兩張加牀的時候、當診室門口站滿了病人，前一個病人還沒看完，後面就已經擠進來好多病人向診室裏張望的時候、當急診室裏牀位不夠，病人只能加牀擺在地上，甚至室內擺不下，只能擺到室外的時候……我不知道，病人的尊嚴又該向何處尋？
或許，都已經習慣了；或許，很多人並不需要；又或許，人的尊嚴，在只把人當工具人的社會里，根本就已經不重要了。
當然，醫療問題很複雜，個體的慾望與系統的缺口總是相互纏繞、相互維繫的。
#醫師報超能團##超能健康團#
免責聲明：轉載本文系出於傳遞信息之目的，版權歸原作者所有。我們已在顯著位置註明來源和作者，如不希望被轉載的媒體或個人，請與小編聯繫進行處理。我們對所轉載文中的觀點保持中立，不對文章觀點負責。所載內容不作為治療依據。