我和老公曾經租房七年，如今我們擁有三套房。
在我們這個經濟還算發達的百強縣，在我周圍的同事朋友中，三套房不算多。但對於我來説，房子的意義超越財產本身，傾注了滿滿的心酸、掙扎和希冀。
關於房子，我有着不得不説的故事。
01
我和老公是中學同學，還沒等高中畢業，我倆就偷偷戀上了。之後，他去省城讀大學，我在鄰市讀二本。
四年異地，非但沒讓我們勞燕分飛，倆人的感情在瓊瑤小説日積月累的薰陶下，反而愈加濃厚。
畢業那年是2001年，我倆都回到縣城進入體制內工作。那時候，誰家孩子吃上皇糧，雖早過了光宗耀祖的誇張時代，那在四鄰八鄉也是很有臉面的。
工作後，兩個人順理成章要住在一起。要住，就要有房子。
那個年代，小縣城裏邊商品房還是新鮮事物，大傢伙還是等着單位分房。
小年輕剛參加工作，自然輪不上。怎麼辦？安安心心租房吧。
我和老公都是農村出來的，剛參加工作，可以説一窮二白，到手的工資也低得可憐。
父母供我們把書讀出來，已經使出十分力，哪能還去壓榨他們？
為了節省開支，我們租的第一個房子，是在城鄉結合部的一個村裏。房東為了增加收入，在自家的大院子東西兩側各蓋了兩排平房，每排隔成五六個小單間，十來平方大小，我們就住了其中的一間。
這麼一間小房，沒有衞生間，沒有洗手池，沒有廚房。夜裏出門上廁所，要跑到院子一角的旱廁，還必定得喊老公一塊陪着。在北方的冬夜裏，一趟廁所下來，耳朵都差點要凍掉。
02
如果説這些客觀條件都能咬牙克服的話，我們的鄰居真是讓人一言難盡。
隔壁住了一對賣菜的夫婦，倆人都是膀大腰圓的主，又都是暴脾氣，白天賣菜回來，經常一言不合就大打出手。奇怪的是，夜裏倆人出奇的好。
白天的勞累似乎沒有損耗他們的精力，一到夜裏就開始折騰牀上那點事。就隔了一堵單磚牆，那個聲音簡直震聾發聵，我們幾乎夜夜聽直播，睡眠質量直線下降。
白天，一出門碰到那家男人，他衝我咧嘴一樂，瘮得我渾身汗毛倒立，尷尬得要死。
堅持了大半年，我煩躁得哭了兩回。我和老公決定搬家了。
第二個房子，也是在城中村，圖的還是便宜唄。不過，這次的房子品質好多了。房東家是一套齊齊整整的四合院，房子挺新，高大的磚瓦房，我們租住在他家的東廂房，旁邊還有個小廚房可以簡單做做飯。
房東家人口簡單，有個上初中的兒子，平時在學校住宿。房東兩口子做小買賣，經常開着小拖掛縣內縣外跑，有時幾天見不到人。
這個四合院，就相當於是我和老公的小天地了，自由自在，沒人打擾，我這心裏別提多高興。雖然東廂房冬冷夏熱，但對我們租房住的屌絲來説，已經很滿足了。
晚上下班回到家，自己動手做做飯，圍着小桌聊聊天，看看電視，日子開始透出點愜意的意思。
在這個房子裏住了近兩年，一直感覺不錯。直到後來發生了一件事，對我刺激特別大，以至於我過後對於房子的執念全是源於它。
03
有一天晚上，我和老公下班回到院子，突然發覺一直帶在身上的東廂房的鑰匙不見了，翻遍所有能找的地方都沒尋到半點蹤跡。
冬天的晚上，天早已黑透。我倆進不了屋子，不到一個小時就凍透了，哆哆嗦嗦無處可去。
老公想起，男房東曾和他説起過，房東住的正房堂屋裏有備用鑰匙。可是，房東沒在家，貿然進入人家的房子顯然不妥。
那時候，手機是個稀罕物，小縣城只有少數人擁有。房東兩口子掙的是辛苦錢，自然沒有，也就沒法聯繫到他們。
我們想等等看房東今晚會不會回家來，又咬牙堅持了半個小時，最終還是堅持不住了。老公試探着去開正房堂屋的門，我們驚喜地發現，門上的鎖並沒有鎖死。
進到屋裏，我倆仔細搜尋，我提醒老公説，儘量不要過多動房東家的東西，只看着可能的地方找一找就好。
終於，在一個小盒子裏發現了一串鑰匙，其中就有東廂房的。
當晚，房東沒有回來。我們始終覺得心有不安，本打算再次見到房東時，好好和人家説明白。
可是，打死我也沒想到，再次見到房東就在第二天，還是在派出所。房東把我們告了，罪名是盜竊。
女房東怒氣衝衝地對着民警比劃，説他們家房子被人翻了個遍，丟失了一條金項鍊。
民警掃過來的目光，讓我明白，我和老公成了嫌疑犯，那目光裏滿滿的都是鄙夷。
我一再和民警解釋事情原委，也和房東道歉，不該不經允許就進房找鑰匙，但是房東兩口子死活不相信，咬死了就是我們偷的。
最後，經過調查，還是證明了我們的清白，我們在當天就又搬了家。
04
可這件事的後續影響遠遠超過了事件本身。小縣城就那麼大，體制圈子就那麼丁點，傳來傳去，我和老公竟成了不大不小的“名人”。
雖然我是農村出來的，可在家裏也是爺爺奶奶父母親友寵着長大的，哪裏受過如此奇恥大辱。我躺在牀上哇哇大哭，淚水像小溪樣流淌不停。
老公難過得直捶腦袋，在一夜無眠後，他紅腫着雙眼説，咱買房！
彼時，我倆正準備舉行婚禮，於情於理都要準備一套婚房。縣城裏的商品房開始多起來，價格也悄悄抬了頭。
工作三四年，我倆攢了一點錢，雙方父母都打算砸鍋賣鐵也要贊助我們些。
就在我們開始四處看房時，禍事降臨了。
剛學會開車的老公，借了同學的二手車出門辦事，在岔路口躲避一個騎三輪車的婦女，車子撞到了電線杆上，損壞嚴重。那個婦女騎着三輪車一頭栽進了路邊的深溝，受了挺嚴重的傷。
破舊的二手車哪裏會有保險？傷者的醫藥費，還有修車錢，我們賠出去十來萬，把那點湊起來的買房錢全都撒了出去。
真真應了那句，禍不單行。
兩件事疊加的打擊，捶打得我暈頭轉向，一下子感覺生活沒了指望，整日沒精打采，想到還要繼續無邊無際的租房生活，我想死的心都有。
恰在此時，我發覺自己懷孕了。伴隨着小生命的來臨，也把希望帶到了我的心間。
05
為了孩子，我們又搬到了一個小套間，五十來平，一室一廳，是那種紅磚老樓房，四十多年的樓齡，是縣城老棉紡廠的職工宿舍。現在，那種房子基本已經絕跡了。
即使這樣，我仍然感覺挺不錯的，最起碼關起門來就是個獨立的天地。
在這個房子裏，我生了兒子，養育孩子，忙碌生活，日子一地雞毛。
但是，那個買房的夢想，像樓牆上的爬山虎，越來越蓬勃，越來越繁茂，壓也壓不住。
我心裏有個聲音，日夜唸叨，我要買房，我要買房。
曾經就要觸手可得的房子，最終變成了肥皂泡，那種打擊深入骨髓。要買房的強烈慾望，和沒錢買的巨大失落，令我異常焦躁。
我開始有了怨氣，和老公頻繁爭吵，每一點雞毛蒜皮的小事都可能成為導火索，直吵得天翻地覆。
直到有一天，我和老公又爭吵起來，婆婆跑過來勸架。我的兒子從沙發上跌落在地，就差那麼一點點，地上的小鐵釘就要刺進兒子的右眼。
我們嚇得失魂落魄。而我，也深刻反思，這種心態再也要不得了。
生活的重壓並不會偏向哪個人，關鍵是對待生活的態度。你抗拒它，它會變成高山。你接受它，或許它會是坦途，任你策馬揚鞭。
心態變了，運氣竟跟着好起來。沒過多久，住房貸款在小縣城橫空出世。我簡直驚為天人，這是世間最偉大的發明，讓千千萬萬普通老百姓看到了買房的希望。
06
我們馬上行動，借遍至親好友籌集了首付。公婆和孃家媽聽説我們要貸款買房，都嚇壞了。孃家媽顛顛趕了幾十里路跑來勸我，她紅着眼眶説，咱就老老實實攢錢買房吧，千萬別幹不着調的事。
在他們眼裏，沒有房子住和欠銀行鉅款比起來，後者太可怕了。他們滿腦子想的都是，還不上錢的種種悲慘下場。
我和老公非常堅定，就是要買房。我們按揭了一套140平的三室兩廳。那時小縣城的房價已經到了近兩千一平，加上裝修錢，我們背上了二十多萬的貸款，還欠了好幾萬外債。
二十萬放在今天不是什麼大錢，可在那個年代簡直就是一筆鉅額債務。我一直忘不了，背上貸款的當夜，我又睡不着了，欠了銀行那麼多錢，這輩子得還到何時是個頭哇？
然而，在住進新房的喜悦面前，那些狗屁壓力簡直不值一提。
我們終於搬進了自己的房子，寬敞明亮的，裝飾一新的房子，當時在想，天堂也不過如此了吧。
盤點這些年，我們竟然租了整整七年的房子，搬了五次家，過程一言難盡。
後面的故事，似乎沒有多少曲折了。
我們全家開始節衣縮食，月月發愁還完貸款的生活開支。最初兩年，我一件新衣服也不敢買，兒子的用品也都是最簡單最便宜的，一分錢真要掰成兩半花。老公也想方設法找些外快，天天累成狗。
令人驚奇的是，幾年下來，貸款的壓力竟然感覺不到了。成長的紅利足以覆蓋一切重壓。
07
住進了屬於自己的房子，我成了一個生活安穩的小婦人，同時，我也成了一個“房子迷”。
關於房子的一切，我都很感興趣。縣城裏哪裏又開了新盤，哪些房子户型特別好，生活配套怎麼樣，我都瞭然於胸。
五年後，我和老公又買了一套改善房，小區品質好，綠化好，物業也棒，在小城裏是數得着的。
我們的第一套老房子，留下了很多難忘的回憶，我一直沒捨得賣。後來，在房價蹭蹭上漲的那年，老公堅持把它賣了，房價翻了好幾倍。
我們用這筆錢又按揭了兩套。一套在縣城，給公婆住，還有一套買在了省城。
時至多年，我仍然感嘆，房子，真是個好東西。
它不止是財產，更是生活洪流中的“安全島”，永遠為你保駕護航。
有了它，我才有了切切實實的安全感。有了它，我的靈魂得以完美安放。有了它，就有了熱氣升騰的煙火人生。
不管房價漲漲跌跌，房子永遠是普羅大眾幸福生活的堅實依託。
如今，好房子越來越難買到。尤其是，好城市的好房子，各種限，各種門檻，只對剛需友好。
所以，很羨慕好城市的朋友們，好房子且買且珍惜吧。
有了房子，心才有歸屬。