我在陝西涇陽縣出生、成長、讀書，後來從學校返鄉做農民。十幾歲時，去兩百多里路外的煤礦拉煤，在火車站裝車卸車扛兩百多斤的鹽包子，打土坯，蓋房，揚場，犁地，挑土，擔糞，幹過很多苦活兒。有一陣子涇陽縣城修地下排水道，我們大隊工人受僱開溝埋管。涇陽縣城歷史上幾建幾毀，縣城街道底下的磚頭石塊因此很多，開挖起來特別吃力，有時鐵鎬掄下去，能砸出火星。幹完一天活，累得要命，也餓得要命。灶上改善伙食，土豆白菜羊肉湯，每人一老碗，我兩根筷子穿了六個槓子饃，稀里呼嚕吃個精光。
那時最大的願望，就是走出涇陽，去體驗外面的生活。在我就讀的中學附近有一土丘，頂上矗立着一座很高的鐵塔，我曾經爬上鐵塔，眺望南邊的塬，東邊的鐵路。翻過塬去是咸陽，鐵路通到西安，那是另一個世界，是我們農村人嚮往的地方，心想有一天我能離開農村，去大城市工作多好。
這個願望後來終於實現，我接到了大學錄取通知書。最後一次在生產隊勞動，是給玉米堆肥。記得當時我穿着背心，在又高又深的玉米地裏鑽出鑽進，臉上、胳膊上、脖頸上被玉米葉子劃出道道血痕，但心裏無比輕鬆暢快。因為這些在田間流汗的日子可能真的要結束了，這些玉米葉子留在我身上的，是幸福的傷痕，快意的傷痕，如同在告別宿命的文書上留下的戳記，也如同飛向一個全新大世界的祝福的披紅。從此我走出了涇陽，先是到西安，後是到北京，在大城市裏生活了四十多年，除了每年回鄉省親，再也沒有在涇陽生活過。
直到退休後，人輕鬆自在了，回涇陽的機會反而多了。2017年我為著書，回鄉探訪秦代著名水利工程鄭國渠遺址。這條為秦國統一天下奠定經濟基礎的大渠，有一條支渠就經過我們村口，另一條支渠穿過涇陽縣城。寫作期間，我又踏踏實實在涇陽住了下來。回故鄉，寫故鄉，説涇陽話，吃涇陽飯，會涇陽人，談涇陽事，一種既熟悉又親切的鄉土氣息包圍着我，很多感覺被調動，很多記憶被激活。我沉浸在家鄉文化氛圍當中，沉潛到家鄉歷史的情境深處。那是一段亢奮、充實、快樂的時光。
我每天5點起牀，開始寫作，寫到10點鐘吃早飯，飯後不休息，繼續寫，寫到下午4點，吃下午飯。家鄉人傳統上是一天兩頓飯，就是這個鐘點，傍晚則隨便墊補一口，不算正式吃飯，叫“喝湯”，我連“喝湯”也免了。我恢復了家鄉的習慣。
在涇陽，我尋訪故地，舊時的印象全然無存。早先縣城北面，有一片大湖，叫涇幹湖，我是在涇幹湖裏跟着人才學會了蛙泳、自由泳。如今縣城擴展，大湖已被填平，建成了公園，還豎起寬大的牆體式電子屏幕，早晚都有老人們在那裏翩翩起舞。城裏建有體育場，我年輕時愛好體育，沒少在體育場上揮灑汗水。如今重回涇陽，潛心寫作那段時間，下午飯後我常會去體育場散步。來這裏鍛鍊的人很多，走進體育場，當年在這裏奔跑拼搏的情景就歷歷在目，恍若還能聽見我在跑道上衝刺時觀眾給我的加油助威聲。
涇陽最著名的地標，是中華人民共和國大地原點。大地原點也叫大地基準點，是國家大地座標的起始點。科學家們勘察計算了很久，最終把這個原點定在了涇陽，而且這個點，正是我當年攀爬的高鐵塔所在的位置。鐵塔如今已不在，代之而起的是一座七層建築，大地原點標誌是一顆紅色瑪瑙，鑲嵌在主體建築地下室正中的大理石基座上。
過去涇陽人去西安，坐火車從咸陽繞一大圈，經過六七個車站，三個小時才能到達。我返鄉當農民的時候，一次生產隊派出十幾輛架子車從西安往涇陽拉建築腳手架。我們抄近路，從窯店過渭河渡口，這樣能少走三十里路。誰知中途車子陷進渭河沙灘裏，我們汗流浹背艱難挪行，過了渡口時天色已是伸手不見五指，只好在窯店住了一夜。現在新修的高速路和幾條寬敞大道從涇陽直通西安，車程也就四十分鐘。從涇陽去西安北高鐵站，比西安南郊人還便捷。西安機場離涇陽更近，開車半小時就到。
前幾年，涇陽鄭國渠風景區為我設立了工作室。現在一年當中，我有幾個月住在涇陽。杜甫有詩：安得如鳥有羽翅，託身白雲還故鄉。我生於斯，長於斯，夢想孕育於斯，起飛於斯，這裏也必將是我此生的歸宿。
《 人民日報 》( 2020年09月26日 08 版)