荒廢的北方窯洞：曾有窯洞就有媳婦，如今大都無人居住逐步消失

2007年高考結束後不久，我獨自揹着包坐大巴去蒙古。中途經過河南的時候，高速路邊散落着大量的廢墟洞口。因為隔着距離有些遠，我起初誤以為這是北方人的墓穴，少年人的胡思亂想還把這牽引到盜墓那方面去了。後來有機會近距離接觸，才恍然明白這就是大名鼎鼎的窯洞。

攝影：Gary Lee Todd，鄭州大學西亞斯國際學院歷史學博士|來源：去驢行‍‍

窯洞是黃土高原上最特別的民居，迄今已有四千多年的歷史，主要分佈在河南、河北、山西、陝西西北一帶。它的形成有自然環境和水土人文的原因，也有西北一帶的落後經濟形成的客觀事實有關。

經過約三百萬年的黃河沖積和滄海桑田的地質變化，黃土高原的土層變得十分厚重。這使得人們在鑿洞的過程中，避免了塌方的可能。經過數千年的經驗積累，使得建造窯洞的技術十分成熟，人們也不再僅限於有一處安身之地，而是鑿出了不同功能的室穴，形成了一個繁衍生息的“家”。

身處在黃土高原上的農民，除了土地和牲口外，便只剩下這窯洞最能呈現家庭財富。古時在黃土高原上長大的青年，到要娶妻成家立業時，就得鑿出一個自己的新家。若是父母健在，兄弟姐妹多，那鑿出的窯洞是又寬敞又明亮。

若是獨自一人，又沒有鄉親幫助，鑿出來的窯洞只能叫做“土窩”，附近的姑娘家哪家會願意委身下嫁，所以多半是要打很久的光棍。在很長的一段時間內，窯洞象徵着個人財富和實力，就如同今天丈母孃要求女婿有房才能叫“優質”。

但這背後折射的仍是黃土高原上的貧瘠。黃土高原雖為中華民族的發源地之一，但因為水土流失，黃河氾濫，是一處需要靠天吃飯的地方。貧瘠的土壤，惡劣的環境，讓身處在這片大地上的人們越種越窮。

所以即使後來有了更好的居住條件，農民們也只能選擇更節約成本的窯洞。所謂的冬暖夏涼，哪有地面上的豪宅莊園更體面，更住得舒服。在上個世紀年代，窯洞仍然得以廣泛存在，皆不是因為念舊的情懷，而是因為一個“窮”字。

所以看到今天的窯洞正在慢慢消失，許多寬敞的窯洞已人去樓空，基本被荒廢在黃土高原上。我們並不認為需要在情感上感到惋惜，這只是代表着貧苦了數千年的黃土高原，正在改變貧困落後的一面，讓許多勞苦的百姓住進了更嶄新的現代化居所內。

許多人會覺得窯洞是西北的文化歷史，是黃土高原的代表性文化之一，理應把其當成文物去保護。但一個時代有一個時代的活法，若是今天還有人繼續以窯洞為居，那隻能代表着我們還需要更努力去取締。