白皮列車靜駐在戈壁上，這裏就是鐵路工人流動的家。新華社記者丁磊攝
新華社烏魯木齊7月24日電（記者張曉龍、張鍾凱、關俏俏）中伏前後，海拔超過3000米的新疆阿爾金山腳下，不時有寒涼的風掠過，伏在地面的駱駝刺像打着寒戰似的齊齊擺動。空曠的山前戈壁上，靜駐着一列長長的白皮列車，它的鐵軌遠遠向東延伸，直到新疆與青海的交界處。
21日，在鐵路建設者夜以繼日的努力下，格庫鐵路（格爾木-庫爾勒）新疆段與青海段在海拔約3000米的高原上成功接軌。格庫鐵路全線鋪軌貫通，標誌着新疆第三條出疆鐵路主體工程完工。
白皮列車就停在距接軌點28公里外的索爾庫裏。一個月前，200多名工人組成的格庫鐵路建設“先頭部隊”坐着白皮列車抵達索爾庫裏。
中鐵一局集團格庫鐵路鋪架項目部安全總監程軍玉介紹，白皮列車總共有46節車廂、總長約350米，車廂使用白色彩鋼板建造而成，由於鐵路施工地點大都遠離城鎮，沒有民房可以租住，走在最前面的建設隊伍從2017年10月起就住進專門定製的車廂。
中鐵一局的施工人員在格庫鐵路新疆段鋪設最後一組軌排。新華社記者丁磊攝
“近3年來，我們在沙漠、高原、戈壁、綠洲、無人區等很多地方都駐紮過，前後已經紮營十幾次。白皮列車就是鐵路工人流動的家。”程軍玉説。
記者登上白皮列車看到，單節車廂的室內面積約24平方米，車廂內靠廂壁擺放着5張上下鋪。每節車廂都配有空調和藉助衞星鍋接收信號的平板電視，地面擺放着電暖風和油汀。電器用電，全部來自車廂最前端的大型柴油發電機。
40歲的陝西寶雞人常建忠和其他8位工友住在一節車廂內。參與鋪軌工作近9年，他還是第一次住進這樣的營地。
“冬天有時户外温度太低，柴油機經常半夜熄火，電一停，車廂裏就特別冷。到了夏天，宿營地就在沙漠邊，那的風沙特別大，吹得車廂直響，我們給窗户都封了膠帶，但還是有沙子鑽進來，睡一覺起來，臉上粘得都是，地面也積了厚厚一層。”他説。
惡劣的自然環境下，為儘可能保證工人身心健康，鐵路建設單位在白皮列車內專門開闢出洗澡堂、圖書屋，以及向職工平價銷售各類商品的“職工消費合作社”，在低海拔地區紮營時，還搭建過户外KTV。
中鐵一局的施工人員在格庫鐵路新疆段固定最後一組軌排。新華社記者丁磊攝
來自四川的廚師班長尹文斌告訴記者，營地吃的菜和肉，都需要從700公里外的庫爾勒市採購，水全部從就近的若羌縣城用水罐車運來。“雖然條件苦、成本高，但我們一週七天的菜單都不一樣，肉夾饃、回鍋肉、牛肉麪等各地特色食物都經常做。”
記者還在白皮列車遇到趙桂建夫婦，他們是營地三對夫妻檔之一。
“老公搞鋪架，我負責職工消費合作社的銷售，兩個娃都在河南老家，由老人看管。”妻子郭廣顯説，營地通信信號不好，想娃了，就翻翻手機裏的照片。
中鐵一局集團格庫鐵路鋪架項目部經理黃克軍説，格庫鐵路新疆段建設期間，曾因天氣、疫情等原因延誤工期近百天，但憑着這支鐵路建設隊伍的艱苦奮鬥、團結協作，鐵路依然如期鋪軌貫通。
據格庫鐵路鋪架項目部統計，自格庫鐵路新疆段2017年6月開工至今，3000多名鐵路建設者共架設橋樑2550孔，正線鋪軌717公里。