漢陽江畔，答東生回到熟悉的老地方下水渡江。
5月26日，漢陽江畔，再次前來江泳的答東生接受採訪。
“你好，老答！”
“老答，你終於來了！”
……
5月26日下午，62歲的答東生來到漢陽鸚鵡洲大橋下的長江救援隊鸚鵡洲值守基地，常年在這裏游泳的游泳愛好者紛紛跟他熱情地打招呼。
這令答東生非常感動，那個一直橫在他心裏的梗，被眾人一點一點移開——他們沒有歧視我，排斥我，我還可以和原來一樣，來江邊值守救人，我還有用。
此前，康復後的答東生害怕因患新冠肺炎被人冷眼相看，一個人獨自在南岸咀長江漢江交匯處遊了一個多月。現在，他終於回到了隊伍中。
護士拉着他量了血氧飽和度
將他留在了觀察室
答東生是1月29日起病的，不發燒，但沒有胃口，全身無力，有點咳嗽。他沒當回事，他身體棒棒的，從小生長在長江邊，練就一身好水性，冬泳也堅持了十幾年，還是漢陽騎行隊的隊長。
答東生沒去醫院，自己買藥來吃，他想只要度過14天就不會有問題了。到了2月6日，他開始低燒，去了醫院，拍了肺部CT。醫生跟他説：“這個病95%的人可以治好，但還有5%不好説，希望你不是5%。”醫生揹着答東生跟他兒子説：“你爸爸的肺是白的，都到了這個程度了！”這天，答東生的兒子將他的胸片發給武鋼醫院的親戚，那位親戚明確説：“情況非常不好。”因為病牀緊張，答東生一直在醫院打針，打完針就回家隔離。
到2月9日，答東生的呼吸已經非常困難了，一動就喘氣。下午去了武漢市中醫院。晚上8點多打完針正準備走，一位護士過來説給他量個血氧飽和度再走。一量，只有82，那位護士對他説：“今天你不能走，就在觀察室留觀！”
侄女婿在朋友圈裏發了一條幫他找病牀的求助信，一位答東生不認識的騎友在漢陽醫院幫他找到了一張病牀。11日，答東生被轉到漢陽醫院，並上了無創呼吸機。
“我要是一發病就來看病，就不會發展到這個嚴重程度了！”5月26日，答東生在長江邊接受記者採訪時，還對自己當初選擇“硬扛”有些自責。
一到雷神山
就遇到了個女兒一樣的吉林護士
“那到底是國家級的救治醫院啊，生活條件完全不一樣，是太好了。”2月25日深夜，答東生作為危重症病人被轉到了雷神山醫院。在漢陽醫院治療了近半個月，答東生的命保住了，但一些治療併發症也伴隨着他：雙腿腫到了大腿，一動就喘得厲害。
第二天早晨查房時，來了一個護士。她自我介紹説：“我是吉林中醫藥大學附屬臨牀醫院的劉丹，我是您的主管護士。您在這裏住着，就不要多擔心，我們就是您的親人、您的家人，我們時刻陪伴在您身邊，一直把您治療到健康回家為止！”答東生聽着，淚止不住地流。
這一天，他的管牀醫生吉興旺跟他説：“這個病並不可怕，一方面藥物治療，另一方面要心理治療。”心理疏導的任務由劉丹來完成。每天，她會在病房裏呆6個小時，陪答東生聊天説話，開導他。
聊天中，得知答東生是回族，劉丹立即報告給護士長。第二天開始，答東生就吃上了專門照顧回族飲食習慣的飯菜。“太豐盛了，有飯有菜還有牛奶水果，光是早餐就有五六種花樣！”
答東生所住的病區是吉林省援鄂中醫醫療隊。他在這裏沒有再輸液了，每天早晚喝兩次湯藥。
“他來的時候，其實已經度過了急救期，但檢查指標提示，他的很多器官都受損，其中有兩個問題很嚴重，一個是低蛋白血癥，另一個是肺部炎症。”
為了糾正低蛋白血癥，醫生給答東生吃上了蛋白粉。“每天像吃藥一樣吃兩大勺。”平時，蛋白粉因不是藥物需要自費，但在雷神山，答東生免費吃。
消腫後，劉丹在病房裏一對一地指導答東生練八段錦。一天教一兩個動作，即使是這樣，每次教完，穿着厚厚防護服的劉丹都要出一身汗。
在吉林醫療隊的精心救治下，答東生恢復很快，全身水腫也很快消退。咽拭子、肛拭子、鼻拭子……3月初，答東生做了5次核酸檢測，5次陰性，他提出要回家。
“還不行！”吉興旺跟他説，從胸部CT片子來看，他的肺部炎症應該還可以吸收，“我們一定要把你治療得好好的，再放你出院！”
3月25日，答東生從雷神山醫院出院。他的肺部炎症98%已經吸收。在雷神山住了整整一個月，他不僅治好了病，還多了幾位吉林親人。劉丹喊他“叔”，他稱劉丹為“丹丹”，這樣的叫法，就是武漢人對孩子小名的稱呼。
治癒後不願見人
昔日的泳友拉他回隊
4月8日，答東生結束了酒店14天隔離回到家。4月22日他的健康碼由紅轉綠。他將自己的綠碼放到朋友圈，並寫下一句話：“今天開始，我要開始新生活了！”
然而，新冠肺炎給他帶來的身體傷害得到了治癒，給他帶來的心理創傷還沒有癒合。健康碼轉綠的那一天，答東生來到闊別了三個多月的長江邊，這個從小在江邊長大的武漢第三代回族人，從小就在江邊“玩水”，他給自己取的網名就叫“長江水”。作為長江救援志願隊的一員，他沒有去昔日與隊友們一起值守的鸚鵡洲訓練基地，而是去了空無一人的長江與漢江交匯處——南岸咀，一個人悄悄下了水。
在長江救援志願隊鸚鵡洲基地的隊員們和漢陽騎行隊的隊員們看來，答東生總是在為大家服務，人緣極好，健康陽光。但大病初癒的答東生，有了心理障礙，他不願見人，包括這些過去相處得極好的隊友們。
還是在住院的時候，鄰牀的病友摔下牀來，答東生本能地想去扶，結果自己也因為虛弱而被帶倒在地。這令答東生有了挫敗感。
在武漢市中老年自行車俱樂部漢陽隊，答東生是隊長，他每年都要帶領大家騎自行車去飽覽祖國的大好河山，他集組織和後勤於一身，為大家服務，是個無所不能的人，但現在卻什麼事也幹不好了。他開始懷疑和否定自己。
“我內心裏還是非常想回到他們羣體裏去，游泳隊和騎行隊都想回去。”想回去卻怕受人冷眼、疏遠、閒話，這令答東生很痛苦。
得知答東生一個人在南岸咀游泳，長江救援志願隊鸚鵡洲隊的隊長趙影心裏很不是滋味。老答，那曾經是一個多麼生龍活虎的人吶，怎麼就被新冠肺炎打敗了呢？
“老答，回基地來游泳唦，這裏也是你的家，我們都在這裏等你來！”趙影向答東生髮出召喚。5月26日，在南岸咀悄悄遊了一個月的答東生，來到他熟悉的鸚鵡洲大橋下的基地。江水東流，輕濤拍岸。紅色的大橋上車來車往，泳友們拖着橘紅色的“跟屁蟲”（救生圈）在江面上暢快地遊着，江對岸的黃鶴樓在陽光的映照下閃着光。一切是那麼熟悉，這就是他曾經參與創建的基地啊。
沒有躲閃，沒有冷眼，沒有歧視，也沒有閒話。泳友們紛紛跟答東生熱情地打着招呼，他回應着，跳到江裏，與他們一起遊了起來。上岸準備回家時，還有泳友這樣囑咐：“老答，明天再來啊。”
心中的烏雲散去，答東生對記者説，每年6月中旬，長江救援志願隊的值守和巡江就會開始，現在他最盼望的就是這個日子早日到來，那個時候，他就可以跟大夥一樣，穿上統一的救援服，繼續在長江上守望生命。
文/記者田巧萍 圖/記者苗劍