2021年8月22日6時57分，我國第一顆原子彈核心部件鈾球的操刀人原公浦因病在上海逝世，享年87歲。他有着怎樣的故事？
在新婚4個月後，他便放棄上海的優越環境，去參加一項“非常重要的工作”——去哪？不能説；做什麼？不能講。那時的他只是一名普通青年車工，手中的刀具卻關係着國家的前途命運。為了達到技術上的要求，他日夜重複練習，體重一度下降30多斤。直到正式加工前，領導才告訴他要完成的任務是多麼重大。
年輕的原公浦與妻子
他叫原公浦，生前是中核集團四〇四有限公司的退休職工。當年，他還有一個更加為人熟知、讓他驕傲了一輩子的綽號——“原三刀”。就是這“三刀”，車削出新中國第一顆原子彈的核心部件——鈾球。“兩彈元勳”錢三強曾這樣評價：“他是一顆螺絲釘，一顆非常重要的螺絲釘。”
國家需要，他毅然選擇到戈壁
原公浦是山東掖縣人，從小就在炮火中經受洗禮，磨鍊了不怕困難的堅毅品格。12歲時，他就當上了兒童團團長，偷來敵人的子彈送給八路軍；14歲，他就隨支前民工扛糧食、背彈藥，往前線運送。全國解放後，原公浦來到上海，進入工具廠當學徒。
工具廠是培養車工的好地方。原公浦非常喜歡挑戰精細嚴謹的車工技術，經常白天在崗位上刻苦用功，晚上還要上夜校學習理論。3年後，他就達到了四級工的標準，又過了1年，躍升為五級工。廠裏的老工人説：“沒見過學技術這麼玩命的。”
1956年，原公浦所在的工具廠合併到上海汽車底盤廠。這一年他入了黨，並擔任團總支書記。1959年春天，他和小自己5歲的郭福妹結婚了。如果不出意外，他們很可能會在上海這座大城市工作、生活一輩子。然而僅僅3個月後，一個命運的選擇就擺到了這個新組建的小家庭面前。
當時，為了對原子彈的核心部件部件的切削加工達到最精確的要求，有關部門開始在全國範圍內選拔技術好的車工，派人來到上海汽車底盤廠，説是“選派技術好的車工，到二機部（第二機械工業部）所屬企業工作。”原公浦並不清楚“二機部”到底是幹什麼的，但是他想，上海工業最發達，既然來上海選技工，説明國家很需要人。他鼓起勇氣，主動去報名：“我願意去！”
報名考察期間，他沒敢給家人説，怕遭遇阻攔。上級一同意，他回家硬着頭皮説了。妻子郭福妹還沒吭聲，岳母先不幹了，説你一個人到外地去工作，我女兒靠什麼啊？原公浦賠着笑臉説：“她不走，就我一個人去，已經定了。”1961年，經過在北京等地的培訓後，原公浦他們一路西行，目的地是祖國大西北的戈壁灘。
創業初期原公浦與科技人員在帳篷中進行科研攻關（左一拿筆和本者為原公浦）
提升技藝，他體重掉了30多斤
原子彈工程是一個龐大的系統工程，包括科研、設計、製造、生產、試驗等許多環節。其中，核心部件——鈾球作為原子彈的“心臟”尤為關鍵。
鈾球的加工精度要求極高，在那個沒有精密數控機牀的年代，要用球面機牀加工出這顆鈾球，全國也數不出幾個人。當時，戈壁灘上彙集着來自全國各地的車工進行“技術比武”。最終，包括原公浦在內的5名青年技術能手脱穎而出。
自此，原公浦他們開始了封閉式訓練，“練手”只能是代用料。每天，他們站在特種車牀前，穿着厚重的潔白防護服，戴着特製的大口罩，雙手套着特製的雙層乳膠手套，聚精會神地操作車牀，一絲一絲的鋼絲，掉落進切屑盤內……每人腳邊的大木箱子裏，都堆着許多切削過的代用料。
有一天，廠裏的總工程師姜聖階來了，隨着一聲哨子響，他們五人都關了車牀，摘下口罩，脱下手套。雖然是嚴冬，但他們一個個都是熱汗淋漓，氣喘吁吁。5個人圍過來。你看看我，我看看你。終於，原公浦鼓起勇氣問了句：“姜總工程師，我們想知道，我們整天練這個，到底要做什麼？”
姜聖階説：“調你們來，有一個十分重要的任務，但現在不能説。等你們技藝純熟到家，每人切削過的代用料裝滿了那個大木箱子，我再告訴你們。”他們只好戴上大口罩，套上手套，繼續練習加工……
原公浦這樣形容當時的感受：“每天眼前就是一個球，甚至走起路來眼前也會出現這個球。”他隱隱覺得，將來這個產品一定非同小可。
鑄造技術過關之後，任務只能算是完成了一半，還有最後一關——對鈾部件進行切削加工，使之達到原子彈設計上要求的幾何形狀和尺寸、重量、光潔度等。原公浦在夜以繼日的刻苦訓練中，體重減輕了30多斤，可他為了完成好任務，把一切都豁出去了。
原公浦和夫人回憶創業初期的故事
鈾球部件成功加工完成，他成為我國核工業發展史上有名的“原三刀”
1964年4月30日午夜，原公浦熟練地將核心部件毛坯夾在真空夾具上，準備進刀。平時無數次練兵，用的都是模擬料，今天可是要“毫釐之間見真章”，因此大家都捏着一把汗。
“開始！”一聲令下，主操作手原公浦走上操作枱，複核監護員匡炳興、質量檢測員張淑芝各就各位。當鈾球在夾具上夾好時，原公浦突然緊張，他彷彿感覺手中握着的不是操作手柄，而是眾多核工業人為之奮鬥的勞動成果。
每車一刀，厚度僅有頭髮絲的十分之一。只許成功，不許失敗。在領導和同志們的鼓勵下，原公浦神情專注、小心翼翼，一刀一絲、一絲一刀，鈾球在他手中悄悄地改變模樣。
只剩下最後三刀了！每一刀都需要嚴密測量，車多車少都不行，車多了，鈾球就報廢了；車少了，產生了硬化層，就不好加工了。他屏住呼吸，全神貫注，加工、測量、調整，再加工、再測量、再調整，每一刀都要有100%的把握。這最後三刀，每進一刀都得經過計算，認真進行核對，確保沒有差錯，並經總工程師批准才能進刀……最後一刀車完，原公浦長長地鬆了一口氣，身體幾乎癱在地上。
此時已是1964年5月1日凌晨。我國第一顆原子彈的“心臟”——鈾球，像一個新生嬰兒，呱呱墜地。經過嚴格檢測，完全符合規格要求。原公浦也因此得了個讓他驕傲了一輩子的綽號——“原三刀”。
1964年10月16日，裝着這個鈾球的我國第一顆原子彈，在羅布泊大漠深處爆炸成功。當天傍晚，消息傳到了四〇四廠，原公浦那顆懸着心終於放下，他面朝着夕陽落山的方向，激動得哭了。
在四〇四廠，原公浦一干就是30多年，直到退休。在他來到四〇四廠後不久，妻子郭福妹也主動申請了工作調動，來到戈壁灘，與愛人團聚。當時正值困難時期，他們每人每天的乾糧是2個不足拳頭大小的窩頭。發的糧食吃不飽，只能揹筐到二三十里地外去挖駱駝草籽，帶回來和麪粉青稞粉一起拌着吃。一開始睡的是帳篷，直到後來才住進了簡易板房。
戈壁灘上艱苦的歲月，卻是他們一生的榮耀。多年後，聊起這段往事，郭福妹説：“當時沒想過條件會有多艱苦，沒想過會面對什麼樣的困難，只想着他不會做飯，不會照顧自己，我得在他身邊。”
來源：人民日報