當地時間6月15日，美國新澤西州澤西城，“9·11”恐怖襲擊遇難者家屬展示他們在世貿中心廢墟法醫鑑定現場找到的物品。 視覺中國供圖
對尼基亞·摩根而言，9月11日是一個她永遠無法平淡視之的日子。每年那天來臨，她會待在家裏，不接電話也不看電視，假裝這一天不存在。
然而，在今年9·11恐怖襲擊20週年紀念日前夕，她不得不再次面對20年前的那場災難。兩名警察出現在她家門口，告知她，母親多蘿西·摩根的遺骸已通過DNA確認。20年前，多蘿西前往世貿中心上班，然後消失在坍塌的巨大建築瓦礫中。
因為多蘿西的遺骸多年來未被找到，尼基亞幻想“也許媽媽出院了，但患上了健忘症，一直在外面過着幸福的生活”，但這一次，她無法再欺騙自己。
多蘿西是第1646位通過DNA檢測確定身份的9·11恐怖襲擊世貿中心的遇難者，也是2019年以來，紐約市首席法醫辦公室成功識別的兩名遇難者之一。
對參與9·11遇難者身份鑑定的法醫而言，這是一場長達20年的“戰爭”，他們很多時候都要接受失敗的結果。
20年前，災難剛剛發生，曼哈頓街頭到處張貼着尋人啓事，但大多數尋人者不抱希望。遇難者家屬提供了約1.7萬個DNA參考樣本，供紐約市首席法醫辦公室進行比對，包括牙刷、剃鬚刀、子女和兄弟姐妹的唾液樣本。
與大多數其他遇難者家屬一樣，20年前尼基亞·摩根也提交了一份她母親DNA的參考樣本。因為時間久遠，她甚至不記得具體提交了什麼載體。
法醫從廢墟中尋找到約2.2萬件遺骸碎片。在鑑定剛開始的6周內，他們通過比對指紋和牙科記錄，確認了大約500名遇難者的身份，但此後的DNA鑑定舉步維艱。
經歷飛機燃料燃燒、建築坍塌擠壓，此後又被消防車高壓水槍沖刷，並長期暴曬在陽光下，遇難者遺骸遭到嚴重損毀及降解，能提取到的DNA量微乎其微，只有不到10%的遺骸可以通過血液樣本和唾液來識別。
這項艱鉅的任務曾因進展甚微，在2005年停擺，1年後才重新啓動。但官方和民間共同推動了新技術的誕生，鑑定機構改進了DNA提取方法、數據分析軟件和分析手段，此前已經失去希望的樣本有了重新配對的可能。
為提取DNA，細碎的遺骸需經過清潔、切割、粉碎、化學處理和繁殖5個步驟。為避免污染，工作人員須從頭到腳穿上防護裝備，用剃刀將遺骸碎片刮乾淨，再用牙刷和各種清潔劑擦洗。
2001年，工作人員需用研缽手動磨骨頭，如今他們可把碎片放進玻璃試管，用液氮冷凍起來，再在專用機器裏震成粉末。他們還創建了大型數據庫來管理和跟蹤樣本，開發了專門的統計軟件進行親屬關係分析。
DNA鑑定新技術也在為世界各地的法醫提供幫助，常被用來鑑定失蹤者和身份不明的軍人遺骸，飛機失事、沉船事故及大型災難遇難者。2004年造成20多萬人喪生的印度洋海嘯中，有大部分遺骸經DNA鑑定確認身份。2011年東日本大地震發生後，有5000多名遇難者通過DNA測試證實身份。自2016年以來，美國國防部已利用這些技術確定了數百名陣亡軍人的遺骸身份。
技術只是“打贏”這場“戰爭”的因素之一。紐約市法醫辦公室發言人馬克·德西勒説，“DNA提取只是鑑定成功的一半”。一些遇難者因被完全焚化，可能永遠無法被確認，近100名遇難者家屬拒絕提交樣本或無法提供有效樣本進行配對。
一些已尋找到部分遺體的遇難者家屬不希望被多次打擾。在9·11發生後幾個月裏，一位遇難者家屬的丈夫收到了紐約市首席法醫辦公室的電話，他妻子的一隻腳和一側乳房的一部分被辨認出，他把這些遺骸葬在公墓，每年和孩子去弔唁。但當鑑定電話一次一次打來時，他請求不管再找到什麼，請將它們和其他遺骸一起埋葬在2011年落成的9·11國家紀念博物館。
另一些等不到音訊的遇難者家屬則迫切希望聽到親人的消息，哪怕一星半點。一位遇難消防員的父親説，如果能找到遺體埋葬，你就有一個和他説話的地方，如果無法尋得，你就彷彿在和風説話，“什麼也沒有”。如今，他只能對着公墓裏一塊刻有兒子名字的石板哀悼。
許多家庭拒絕參加任何9·11紀念活動。對他們而言，每一個9月11日都是一年中最糟糕的一天，提醒着他們，生活留下了一個永遠無法填補的空洞。這次為領取母親的遺骸，尼基亞才第一次到達建造於世貿中心遺址上的9·11紀念館。
為了照顧不同家屬的心情，紐約市首席法醫辦公室決定將所有新鑑定的遺骸分別放在真空密封的包裝袋中保存。如果親屬不想接收遺骸，或有DNA的遺骸無法匹配，就將其存放在9·11紀念館深處一間靜僻的貯藏室裏，旁邊是一間僅對9·11遇難者家屬開放的靜思室，一些家屬會在此祈禱，尋求安慰。
除劫機者，已知共有2977名男女老少在4架飛機上、世貿中心裏和五角大樓中遇難。世貿廣場和紐約地面其他死亡人數尚未有明確統計。在最初發現的大約2.2萬件遺骸中，還有7155件尚未進行DNA鑑定。
此外，仍有3500件私人物品被保存在紐約警察局的倉庫中，尚未歸還至它們主人的至親手中，包括簽名難以辨認的棒球、黃銅公牛鎮紙、黃銅青蛙、車鑰匙支架、一隻空的黑色錢包、一個帶翅膀的女人的金屬半身像、一座銀色桌面時鐘等。許多從未收到過親人遺骸的家屬希望能有機會認領這些遺物作為慰藉，但這項工作並未像遇難者遺骸DNA鑑定一樣受到紐約市政府的重視。
對於法醫來説，DNA鑑定工作重複率高，枯燥又很難看到成果，但每次有新的發現，都能為他們注入新的力量。20年前，紐約市首席法醫辦公室曾承諾，“不惜一切代價，只要有需要，就會盡力確定這場悲劇的每一位遇難者”。
對失去母親的摩根來説，她需要再經歷一遍傷痛。“就像重新劃開舊傷口。隨着時間的推移，你覺得自己慢慢癒合了，但如今你又要重新面對它。”
江山 來源：中國青年報