重慶市涪陵區白濤街道，滾滾烏江流過，“五一”假期首日數千遊客湧來。
小鎮外，一條水泥馬路蜿蜒數公里，劈開大山，通往叢山深處一個叫“一碗水”的地方。這裏有座烈士陵園，靜靜矗立着76塊墓碑。
墓碑主人的平均年齡，只有21歲。
這些青春，和一個數字相連——816。
“一碗水”烈士陵園
816，是當年國家最高機密地下核工程的代號。這裏當年因此與世隔絕，連地名都從地圖上抹掉，20多年無跡可尋。
1966年，中央批准修建我國第二個核原料工業基地，代號“816”。號令一出，年輕的工程兵們，來不及跟家人説一聲，立刻收好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯繫。
他們中，有人沒能跨越歲月長河走出深山，永遠成為了老照片中的“小夥子”，長眠於此，守護着這方土地。
中共工程兵建築第一二三團第十一次代表大會代表合影。816工程景區供圖
76塊墓碑
每塊背後都有一位年輕英雄
816工程是恢弘的。數萬年輕的工程兵憑藉着簡陋的工具，在大山中開掘出“世界第一大人工洞體”。而今，作為中國唯一解密核反應堆，這裏已成為面向全球開放的最大體量的核軍工洞體景區。
4月30日，在紀念碑下，還留有祭掃的花圈——當年那些老兵們，每隔一段時間都會回來，和這些故去的戰友聊聊。
前段時間老連長李宗乾回來過。陵園管理方幹事唐梅香，多年來接待過很多從全國各地來的老兵，但她對這位“哭得稀里嘩啦”的老人印象很深。
當年的老兵們每隔一段時間都會來看望故去的戰友
“他一直站在柴振昌烈士的墓碑前哭，説‘兄弟啊，我回來看你來了’。”唐梅香説，後來才知道，柴振昌烈士是老連長當年接進部隊的兵，後來被提拔為排長，再後來在一次洞體施工事故中犧牲了。幾十年後提及往事，老連長仍落下眼淚，哭得像個孩子。
資料顯示，在整個816建設過程中，先後共有一百多名官兵犧牲，76位烈士長眠於此。不過，由於816工程是國家最高機密之一，最初連家人也不知道他們是為何犧牲。
陵園2區一排整齊的萬年青旁，立着孟潔烈士的墓碑。唐梅香手拿資料，為我們講述了一個感人的尋親故事：知名作曲家孟可記憶中一直有一位陌生而遙遠的“三叔”，他從父母口中瞭解到，三叔18歲從軍，24歲就犧牲了，但家人都不知道三叔究竟犧牲在哪裏。2016年11月，整整四十多年後，孟可年邁的父親幾經周折，終於在陵園見到兄弟熟悉的名字，當老人顫抖的指尖撫觸墓碑，時光凝固。
一塊塊墓碑見證着那段歷史
4月的天，陵園細雨霏霏，86歲的潘開泰老人打開陵園的鐵門，頂着小雨來到紀念碑，講述起陵園背後的故事。
老人是當年工程的參與建設者，曾在816工程總指揮部擔任設計管理科負責人。因為住在涪陵麥子坪，他常抽時間來到這裏，看看當年與自己一起奮鬥的戰友和兄弟。
潘開泰老人講述那段銘刻於心的日子
潘開泰手中有一本老兵們自己書寫的回憶錄，上面有這些墓碑主人的感人事蹟：
河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作業中遇到塌方，作為副排長的他，飛奔上前將兩名戰士推開，自己卻被巨石砸中，送醫後因傷勢過重英勇犧牲。
安徽小夥孫好法，名字讓人想到《荀子·修身》中名句“好法而行，士也；篤志而體，君子也”，施工中為搶救國家財產犧牲，在弱冠之年永留大山深處……
英雄從哪裏來？
翻山越嶺顛沛而至
站在陵園門口眺望，眼前是涪陵的金子山。816工程的“世界第一大人工洞體”就在其中。近半個世紀光陰，76塊墓碑一直默默注視着這個曾為之奮鬥的地方，也注視着這些年輕人來時走過的路。
別道遂烈士之墓
別道遂烈士，湖北省沔陽縣同興公社人，生於1951年，1971年10月因公受傷犧牲；
程思貴烈士，安徽省渦陽縣公吉壽公社人，1972年8月29日犧牲，終年19歲；
馮延文烈士，山西省平定縣鎖簧公社北莊大隊人，1971年8月30日犧牲，終年19歲……
趙振友烈士之墓
不少墓碑上有烈士的詳細信息，也有部分墓碑只有姓名，沒有原籍地記載；還有的信息全無，僅寫着“烈士之墓”。
他們從哪來？怎樣來？
今天的重慶到涪陵，乘高鐵僅需1小時。而當年，火車換大船，大船換小船，重慶境內至少就要兩天時間——而這，才是這羣天南地北年輕人顛沛而至的路途。
在毛勸來烈士的墓碑前，我們撥通了已回山西家中的老兵陳懷文的電話。安靜的陵園，電話那端傳來老人的聲音，顫抖，卻清晰。
毛勸來烈士之墓
1969年，高中畢業的陳懷文只有22歲，他的同鄉毛勸來20歲，他們一起報名從軍。他們最初以為，這個與中央警衞團8341部隊番號一字之差的8342部隊應該前往北京，誰料火車卻一路向南，過黃河，跨長江，到重慶後，運送他們的船隻最終在烏江邊停下——這個小鎮竟然在地圖上找不到任何名字。
坐的火車是密封車廂，但他們有的是精神頭，條件再惡劣，也能迎風高唱“團結就是力量”。3個月新兵訓練後，他們才逐漸瞭解自己的任務：8342部隊是一支特種工程兵部隊，要承擔一個秘密大型工程——即816工程中最為艱鉅的洞體開挖任務。
幾十年過去，陳懷文老人説起涪陵深山中的墓碑，幾度哽咽：“想到他，我到現在心裏都還不好受……從山西到涪陵，我們坐的同一趟火車，當時部隊已經批准他回家探親，是準備回去結婚的。臨走前，他説再上一個班，結果就是在這個班上，一塊落石砸中了他的頭部，再也沒有醒過來……”
陳懷文（左1）與別道遂烈士的三個弟弟一起展示烈士證書，今年3月他們曾一起到烈士陵園掃墓。陳懷文供圖
“不僅山西，還有河南、安徽等地來的，全國都有，我是從大漠來的。” 潘開泰腰不好，年輕時常年奔波山中落下的毛病。老人向我們回憶當年，時不時需要用手叉腰。
1969年，他才33歲，畢業於湖南大學土木系的他原本在嘉峪關外的核工業404廠工作，接到入川通知後，收拾行裝從塞外踏入蜀道，來到這個“風大，一抬頭帽子就吹飛”的荒山野嶺。
條件艱苦，不輸大漠，是潘開泰對這裏最深的印象。“17年間，山裏前後來了數萬人，哪有那麼多房子？我最初住的是一個廢棄倉庫，有窗户沒玻璃，一到晚上，四面透風。”潘開泰説，更多戰士只能用牛毛氈等材料搭棚子住，剛開始時，這裏漫山遍野都是棚子。後來才逐步搭起臨建房，但往往也條件惡劣，外面下大雨，屋裏就下小雨。
曾經不能説的最高機密
現在不能忘卻
工程在深山中聲勢浩大的開展，但一切的一切都是絕密。正因如此，這些墓碑主人的故事，在歷史中深藏了幾十年。
當時的施工現場。816工程景區供圖
當年大家保密到什麼程度？“很多人為這個山洞拼了半輩子，卻從沒在洞裏完整走一圈。”在潘開泰記憶中，那時每個人除了本職工作交流，都默契地不多説一字。有兩個親兄弟在同一個洞工作了幾年，竟都不知對方也在，某天在白濤鎮上相遇，雙方目瞪口呆，卻不敢相認……
當年，修建襄渝鐵路，為了繞開工程，規劃特意改了線路，寧願翻山也不走平路。“你們剛剛過來的路，包括陵園周邊，當年都是禁區。”
2002年，816工程解密；2010年，816工程洞部分開放，真容首次展示世人面前；2018年1月，中國工業遺產保護名錄（第一批）正式公佈，816工程上榜。
隨着工程解密，當年這些墓碑主人的故事，才逐步從幕後走到台前。
21世紀初期，潘老第一次回老家參加高中同學會，讓很多人嚇了一跳。“他們説：‘啊！你是潘開泰？’‘你不是20多年前就已經死了嗎？從哪裏冒出來的？’”老人説，由於要求保密，當時對外通信地址只能寫“重慶市4513信箱”，所以最初家人一度認為他在重慶城區工作。同學中間，則廣為流傳：“他消失多年，怕是已經死了……”
在潘開泰看來，參與工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那個年代，沒有先進設備，全靠炸藥和人力劈開厚實的山岩。這些年輕的戰士，全靠着簡陋的工具，在“無名”中創下奇蹟。
“我們年輕，想起是為了國家的核工業發展，都很有拼勁。”陳懷文老人在電話中，對當年的工作記憶猶新：他所在的123團六連，是一個“四好標兵”連隊，也是全團坑道掘進的主攻連隊，大家實行三班制、四班倒，每個班必須在8小時內完成工作量，才能確保工程進度，“日常工作就是頭戴柳條制的安全帽，面戴防塵罩，腳穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重達50多公斤的鑿岩機突進，一個作業班下來，往往渾身濕透，筋疲力盡”。
當時的施工現場。816工程景區供圖
如今，“一碗水”烈士陵園已被列為重慶市級文物保護單位。
“他們用生命推動祖國核工業的發展，隱姓埋名幾十年。這些墓碑主人的故事，我們藏在肚子裏太久了。”微風拂過山林，越下越大的雨中，潘開泰向烈士紀念碑深深鞠躬。
拾起紀念碑下的幾片落葉，他慢慢走出陵園：“現在的年輕人，不該忘記他們。”
潘開泰向烈士紀念碑深深鞠躬