2016年，範怡婷從北京市公安局網安總隊報名下沉基層時，很多人勸她，“好不容易去了市局機關，你瘋了嗎？”
範怡婷從小就想當警察，上大學時，她就在課本《法理學》上畫了一個萌萌的超人簡筆畫，旁邊寫着：“我是守護安寧的飛天小女警！”如今，她想到一線去，到最能接觸老百姓的地方去。
初到大興公安分局團河派出所，範怡婷有點不適應。作為一名社區民警，她負責的首座御園一里社區2600多户將近10000人，半數以上是流動人口。當時，範怡婷只有27歲，外表柔柔弱弱，沒人願意和她交心，她和羣眾之間彷彿有一道牆。
2016年9月，範怡婷藉助社區老年大學辦起了“安全小課堂”，第一期的主題就叫“騙的就是你”。範怡婷梳理出30多個案例，將電信詐騙的防範技巧講給居民聽，課堂效果出乎意料的好。課後不久，社區裏的王奶奶找到她，“前兩天我家老頭子差點兒把錢打出去。我一聽就知道不對，你上回講課説過這個案例。十萬塊錢呢，差點兒就沒了！謝謝你啊小范。”
從此以後，“安全小課堂”一發不可收，入室盜竊、消防安全、毒品安全……範怡婷已經講了60多期。現在，“安全小課堂”已經升級為“普法講堂”，成為社區的品牌活動。在這個過程中，範怡婷跟居民熟悉了，逐漸成了大家的知心人。
轄區裏，範怡婷有一位幫扶對象——牛姨。牛姨的子女住得遠，她獨自照顧因腦溢血癱瘓在牀的老伴兒，範怡婷每週都會上門照看一兩次。
有一天凌晨兩點，範怡婷突然接到牛姨電話，説老伴從牀上摔下來了，她扶不動也挪不了，夜裏聯繫不上子女。範怡婷立刻趕到她家，幫她把老伴扶到牀上。那天晚上，範怡婷陪着牛姨坐了很久，安撫她的情緒。臨走時，牛姨拉着範怡婷的手説，“閨女，多虧有你了。”從此之後，這個稱呼就在社區裏傳開了，大爺大媽們都親切稱呼她“警察閨女”。
範怡婷接地氣的作風為她贏得了好人緣，不僅跟居委會配合得好，社區居民、保安、快遞小哥也都非常信任她，有什麼情況第一時間告訴她。
去年年初的新冠疫情讓整座城市彷彿按下暫停鍵，範怡婷和她的同事卻“逆向而行”。最初的48小時，範怡婷和同事敲開了2600多扇門，包括重點地區返京人員家庭，他們逐人逐户登記，完成一對一政策宣講。
範怡婷的工作從清晨6點排查社區8個門開始，到晚上10點最後查一圈門崗結束，順利的話晚上11點下班，但經常熬到次日凌晨一兩點。雖然家就在同一個小區裏，範怡婷忙到沒時間回家，也不敢回家，“我媽媽一天天數着日子，她説我連續77天沒回家了。”
社區防疫工作繁雜，怎麼才能第一時間掌握情況、化解危機呢？這時候，平日的積累就派上了用場。
去年2月14號，居民朱大叔給範怡婷打電話：“有人從院子外頭翻牆進小區了！”範怡婷一下緊張起來，立即聯繫物業調監控，聯繫居委會核實身份，短短几分鐘就確定了翻牆人的身份，查清了他進小區後的行動軌跡，並初步排除了疫情傳播風險。這是一名從貴州自駕返京的男士，擔心社區不讓他回家，於是翻牆進來。範怡婷電話聯繫到這個人，對方情緒非常激動，一個小時過後，態度才漸漸發生變化，後來還向範怡婷道歉。居家隔離結束後，這名男子還主動戴上紅袖標，成為小區的志願者。
社區工作四年多，範怡婷每天都在和羣眾打交道。轄區裏大大小小的“結”，在她這裏都得到了“解”。範怡婷説：“紮根社區一線”是她最光榮的標記。
來源：北京日報 記者：任珊
流程編輯：u018