◎潔塵（作家）
恰逢天氣晴美，和朋友們長時間地待在“明月遠家”草坪上喝茶、聊天、曬太陽，骨頭都酥了。相比北方冬天無論陰晴的凜冽，在成都，這種温嘟嘟的享受，真是一種福分。
每次在太陽下曬久了後，到了晚上，頭部的毛細血管不肯安歇，於是總要偏頭疼。但我每次享受陽光浴的時候都會忘了自己這個毛病。果然，入睡前偏頭疼如約而至。
不管那麼多，躺下睡了。
突然醒了。不是被什麼聲音驚醒的，就這麼醒了。去摸牀頭燈開關，沒摸到。回過神來，不是在家裏，是在“明月遠家”呢。偏頭疼消失了。拿過手機看，凌晨四點零八分。醒透了，但魂魄散亂，什麼都幹不了。裹住被子從牀上轉窩到沙發裏，拉開窗簾，看夜色中的茶園和松林。
波蘭女詩人辛波絲卡有一首詩叫做《凌晨四點》。
前些年的深秋，我去了一趟波蘭。從肖邦機場出來，上了大巴。往外看去，大片的黃葉林子在車外迎來又退去。走過好多城市，國內的和國外的，一般都是出機場上高速，但從肖邦機場一出來，沒有高速，直接與樹林碰面，分林而行。路邊的林子，黃綠夾雜，黃的多，綠的少，偶爾紅葉點綴其中。我知道，隨着後面的行程，景色會越來越深、越來越濃。那個秋天最美的兩個星期被我逮住了！
我每到一個地方，總是會在第一時間將之與自己的閲讀經驗相聯繫。在我，與波蘭捱得最近的閲讀是辛波絲卡。所謂捱得近，一是時間近，她是2012年初去世的，在她1996年獲得諾貝爾文學獎之後，我開始閲讀她詩作的中文版；另外一種近，就是在閲讀中最美妙的那種感覺——放下書，深呼吸，眼睛發乾，心臟發酸，嘴裏有澀的味道——被擊中的感覺，在辛波絲卡的詩句裏，我獲得過。
華沙的秋天真冷，寒風和陰天配合得十分貼切。遊走在肖邦公園，看完綠色銅像的肖邦，扭過頭來，看到的是肖邦感覺的蒼白瘦長的青年男子……遊走在城堡廣場、老城集市廣場，被二戰毀壞了85%、然後一點點修舊如舊獲得重生的波蘭老城，據説是全世界唯一雖是重建項目但成為世界文化遺產的，其理由在於還原度極高，其所用的材質都是原有的材質。在這些地方，身邊走過了許多高瘦的波蘭男女，其中好些箇中年女人，都有着辛波絲卡那種薄薄的嘴唇和顯得十分堅毅的嘴角線條。
説不清為什麼，一到華沙，就覺得，這是我想象的波蘭、想象的華沙。空氣，天空的顏色，寒風，男人女人的容貌、形體、走路時低垂的眼睛以及滿地的黃葉，都符合我的想象。但我問自己，我之前具體想象過什麼嗎？好像沒有。但就是有一種合轍押韻的感覺。
住在華沙的第一個晚上，也許是時差，也許是飛行疲勞所導致的紊亂，也許是旅途擇牀，不知道什麼原因，黑暗中我突然醒來，完全不知身在何處。那種混亂、茫然的感覺我不是第一次經歷，但每次經歷都十分無助。漸漸地，我明白了自己身處華沙。拿過牀頭的手機，差幾分鐘四點。毫無睡意。我穿衣起牀，出房間，來到酒店大堂，愣了一下，推開旋轉門，出了酒店大門，站在華沙凌晨的街頭。四下無人，連車子都沒有，黃色的路燈光在夜寒中像是上了凍一樣，直直地立在地上。我聽見背後的門響，回頭看，酒店大堂值班經理站在那裏看着我。職責所使吧，畢竟我是酒店的客人。他可能納悶，這個東方女人在幹什麼呢？我衝他笑笑，然後點燃了一支煙，雖然那時並不想抽煙。
辛波絲卡在《凌晨四點》中説，凌晨四點是——
風從熄滅的星星吹來的時刻。
如果我們身後什麼也沒留下那會怎樣的時刻。
空洞的時刻。
空白，空虛。
所有其他時刻的深坑。
沒有人在凌晨四點會有好心情。
凌晨四點，所有其他時刻的深坑，在華沙，在成都附近的明月村，在其他任何一個地方，都可以筆直地掉下去。也許以後我會在另外一個地方的凌晨四點，左右，想起“明月遠家”的這個深坑。也許掉落並不一定發生在天冷的時候。2023.4.3
供圖/潔塵