楠木軒

封校之後,我們沒有活成一座孤島 | 封控日記

由 伯國平 發佈於 綜合

▲學校發的盆栽。作者供圖

疫情之下封閉的校園生活,似乎與我最初想的不太一樣。

“北京本輪疫情目前已經隱匿傳播了一週。”以4月22日公佈的流調結果為信號,坐落在朝陽區的高校,啓動了封閉管理模式。

奧密克戎毒株的傳播,讓人不免憂心,我所在的學校,會管理到什麼程度呢?好在,封閉後的校園生活沒有完全停擺。食堂照常開放,外賣也可以入校,宿舍樓羣裏還盛行起“以物換物”的風氣。除了不能隨意進出大門,我們與社會生活步調一致。

北京今年的四季更替也來得極快,三月還有反覆的雨雪天氣,四月樹木就翻了新綠。校園裏的花從鬱金香開到薔薇,而且總有不知名的花開在路邊。我們也還沒到足不出户的地步,仍然能夠在校園裏散步。

五一期間,學校分發了小型綠植,希望通過種植轉移我們的焦慮。於是,宿舍樓羣裏開始分享各自盆栽的成長狀態和種植心得,“有發芽了的向日葵嗎?”“種黃瓜是不是需要爬架?”育苗行動,讓我們除了交換物資之外又多了一些共同話題。

植物在生長,四季在交替,減輕了我們許多因封閉而產生的時空凝滯感。人是社會動物,感知季節變化也屬於跟外部交換信息,總好過計算着核酸次數過日子。

但人在寢室裏待久了,就會想念大自然,哪怕只是欣賞屏幕裏的自然也能夠望梅止渴。我開始和朋友連麥看以夏天為背景的電影,權當自己也度過了那樣的夏天。校園裏,還有同學製作了氣球花束,路過攤位掃碼付款即可領取。

▲學生自己做的氣球花束。作者供圖

天氣越來越好,校園裏散步的人肉眼可見地多了起來。走在路上,會遇到餐廳的工作人員問我要不要加入試吃羣,有零星的“劉畊宏女孩”相約樓下跳操,還有一次周杰倫線上演唱會的操場reaction。

疫情期間讀大學的人,習慣了動態管理,但我們沒有因為物理區隔斷了聯繫,雲上關係是我們適應的新命題。每次開會,都能聽到老師説:“把攝像頭打開吧,很久沒見到大家了。”線上會議裏的大頭照,已經成為我們師生之間熟悉的見面方式。

只能網上相見的日子裏,共享文檔也成為浪漫的表達。文檔裏吃喝玩樂分享一條龍,哪怕沒返校的同學也能參與進來,抒發對校園生活的想念。高校同盟也轉移至線上,社交平台隨處可見大學生羣體抱團取暖:

“這裏是某大學某地分校,目前還沒開學。”

“你好,某大學某地分校也在網課中。”

今年的春季學期還沒開啓就宣告結束。畢業生們完成線上論文答辯後,在羣裏租借學士服和反光板,預備留下最後身處校園的剪影。或許,校園生活就是這樣,有人畢業離開,有人帶着入學的欣喜而來。五一假期領養的盆栽還沒完全長成,所有人卻都要回家了。

在經歷了一場“共同的孤獨”後,願我們秋季開學再次相見。

撰稿 / 韋英姿(中國傳媒大學研究生)
編輯 / 劉昀昀
校對 / 劉軍