在《婚姻生活》裏，我們看到感情不是非黑即白的，很多時候是混沌不明甚至自相矛盾的。
——————————
“你們婚姻成功的主要因素是什麼？”“你所謂的成功是如何定義的？”“你看，你們結婚10年了都沒離婚。”“門檻這麼低？”“哦，美國人的平均婚姻壽命是8.2年。”蜜拉和喬納森聞言相視而笑，表情微妙。
這是HBO新劇《婚姻生活》開場的一幕。該劇翻拍自瑞典電影大師英格瑪·伯格曼創作於1973年的同名經典劇。雖有珠玉在前，但HBO版《婚姻生活》藉助陣容強大的製作團隊成功翻新，在第76屆威尼斯國際電影節展映時獲得高度好評。
主創人員首先作了個巧妙改變，將原版主角的性別對調，變為“女主外男主內”家庭，不僅更富時代特色，也避開了“丈夫賺錢養家出軌”的傳統套路。同時增加對種族、原生家庭和婚姻制度等當代熱點話題的探討，令故事層次更加飽滿。而被保留的整體框架，依舊帶有巨大的情感衝擊力，觀眾稱之為“一部劇講透婚姻”。
故事非常簡單。科技公司高管蜜拉和哲學教授喬納森結婚10年，有一個女兒，婚姻生活看似美滿。突然有一天，蜜拉告訴喬納森，她出軌了，且對現有婚姻早已不滿。蜜拉決絕地離開了，但兩個人的關係並沒有因此一刀兩斷。親密、爭執和痛苦壓抑仍在他們之間持續。
劇中沒有太多戲劇性場景，大部分鏡頭都是兩位主角之間的喋喋不休。內容無非是一地雞毛的婚姻生活，或狗血或乏味。有意思的是，在兩位主角教科書般的細膩演繹下，觀眾竟迅速產生代入感，跟隨人物共同思考現代婚姻中的所有敏感點：愛恨情仇、忠誠背叛、一夫一妻制和開放婚姻、自我救贖和成長……“全程好像在看我自己，審視自己的婚姻。”有評論説。
我們感受到了婚姻維持的不易。發現婚姻出現問題時，喬納森尋求的解決手段非常中產階級思維：我們要好好溝通啊。可諷刺的是，劇裏他們明明一直在溝通。這在蜜拉意外懷上二胎後表現得尤其明顯。
喬納森得知消息，先是驚訝，然後小心翼翼地探問蜜拉的想法。蜜拉一邊含糊回應，一邊觀察着喬納森的神色。當觀眾以為他們達成一致，準備迎接新生命時，下一個鏡頭已經切換到了醫院。蜜拉服下墮胎藥，支走鬱悶的喬納森，然後用牀單蒙上頭，崩潰大哭。震驚的觀眾突然明白，之前所謂的理性溝通都是假象，雙方在互相遷就中壓抑着真實的自我，和睦的表象下，不滿和怨恨悄然滋生。
真實得令人窒息。現實婚姻裏的那些分歧和不滿，很多時候不是靠溝通就能解決的。就像喬納森所祈求的：“看哪裏出錯，然後設法補救。”蜜拉的表情是如此絕望，“我不喜歡你了，怎麼補救？”
那麼矛盾是否應當歸咎於一夫一妻制？有不少觀眾如是問。但其實在第一集裏我們就看到了作為對照的另一對開放式婚姻夫婦——猜忌、爭吵、嘲諷和痛苦同樣紮根在他們的生活裏。
《婚姻生活》要展示的，或許正是“人性有多複雜， 婚姻就有多複雜”。
比如人們與生俱來的孤獨感和對情感的強烈需求。孤獨是蜜拉和喬納森屢屢提及的話題。喬納森認為他們把彼此從孤獨中拯救，開啓了正常幸福的婚姻生活。但在接受心理輔導時，他自我剖析很多時候仍是心不在焉的，令蜜拉備感冷落孤寂，才最終導致分離。而蜜拉一度以為愛情治癒了人生，一旦激情褪去，不安感侵入，一地雞毛的婚姻成了她痛苦抑鬱的源頭。新戀情讓她重拾快樂和自信，但割不斷的多方羈絆又讓她很快感覺厭倦和空虛。
在《婚姻生活》裏，我們看到感情不是非黑即白的，很多時候是混沌不明甚至自相矛盾的。對婚姻生活厭倦，但對感情仍有留戀；時常互相憎恨，但最終難以割捨。這也可以解釋劇情裏多處突如其來的“反轉”。蜜拉堅定地奔向新戀情，卻在簽署離婚協議時反悔；喬納森拒絕複合，聲稱放下才能往前走，可後來還是重陷與蜜拉的親密關係。
結尾不是觀眾喜聞樂見的。我們看到單親媽媽蜜拉和再婚生子的喬納森決定放下高尚的道德感，隨心所欲，不在一起也不分開。《婚姻生活》最後一幕：漆黑的暗夜，喬納森被噩夢驚醒，蜜拉來安撫，兩人相互偎依，定格。
這段感情最終還是動盪的，無解的。蜜拉説：“我們都不知道怎麼回事兒，在成長過程中沒人教我們這些。我想應該教導孩子，愛情會結束，關係會結束。離開、分手或離婚，這是人生的一部分。”
婚姻問題從來沒有標準答案，只能接受。
林蔚 來源：中國青年報